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ABSTRACT – Tesis doctoral 
 
HUELLAS DE WITOLD GOMBROWICZ EN LA NARRATIVA HISPÁNICA: 




Palabras clave: Witold Gombrowicz, Virgilio Piñera, Ricardo Piglia, literatura 
nacional, centros y periferias, literatura mundial. 
 
La presente investigación analiza la influencia del escritor polaco Witold Gombrowicz, 
que vivió durante casi veinticinco años en Argentina, en la narrativa hispánica, 
concretamente en los escritores Virgilio Piñera y Ricardo Piglia, además de plantear 
algunas cuestiones muy presentes en los debates críticos de la actualidad. 
 
El objetivo propuesto es identificar esas influencias analizando las obras narrativas de 
Piñera y Piglia y dejar constancia del legado del autor polaco en la narrativa hispánica.  
 
Para ello, se presenta a modo de introducción una serie de conceptos, como literatura 
nacional, centros y periferias o literatura mundial, dentro de un marco que contextualiza 
la obra de Gombrowicz y propone una revisión de dichos conceptos desde la lectura del 
propio autor polaco y su legado posterior. 
 
De manera detallada se abordará la obra narrativa tanto de Virgilio Piñera como de 
Ricardo Piglia. En el caso de Piñera, se verán algunas analogías con la literatura de 
Gombrowicz relativas a la marginalidad, la parodia, el absurdo o el tratamiento de la 
carne y el cuerpo. Respecto a Piglia, se plantean las deudas con Gombrowicz en 
aspectos como las relaciones entre literatura y marginalidad, el desvío, la parodia o el 
diario. 
 
En el capítulo final se rastrean algunas líneas gombrowiczianas en otros autores 
hispánicos, como Sergio Pitol, Roberto Bolaño, Enrique Vila-Matas y Alan Pauls. 
 
Finalmente, la conclusión se analiza la figura de Witold Gombrowicz como autor 
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Cuando realicé los cursos de doctorado, empecé a interesarme por los recorridos 
de literaturas desterritorializadas, y descubrí a algunos escritores que, en situaciones de 
desarraigo, acaban influyendo en autores de tradiciones diferentes, sin que 
aparentemente haya una gran conexión entre ellos, logrando incluso alterar la tradición 
de un país. Casos como el de James Joyce o Franz Kafka son paradigmáticos, pues 
perteneciendo a países periféricos europeos y bajo condiciones de cierta marginalidad 
cultural (el primero, irlandés, bajo la larga sombra de Reino Unido; el segundo, checo 
en lengua alemana y judío) modificaron los espacios literarios europeos del periodo de 
entreguerras, hasta llegar a convertirse en escritores centrales, imprescindibles para 
comprender la narrativa del siglo XX. 
Witold Gombrowicz es otro ejemplo de autor singular, pues constituye un caso 
atípico tanto por su itinerario biográfico, como por las consecuencias que acarrea su 
lectura en determinadas tradiciones y los paradigmas que ha ido forjando la crítica 
internacional en relación con su obra. Sus reflexiones desprejuiciadas, sus propuestas 
provocativas, así como su poética cercana al absurdo, dejaron un poso importante en 
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muchos escritores hispanoamericanos. Además, su peculiar situación de autor extranjero 
en Argentina que toca temas de aquel país, así como la experiencia singular de la 
traducción de su novela Ferdydurke al español, permite replantearnos algunas 
cuestiones que se sitúan en el centro de algunos debates críticos en la actualidad, como 
el problema de la literatura nacional y el canon o las relaciones entre literaturas menores 
y la literatura mundial.  
El presente estudio tiene como objetivo plantear algunas claves a partir de las 
influencias del escritor polaco Witold Gombrowicz en distintos narradores hispánicos. 
Concretamente, nos centraremos en el cubano Virgilio Piñera, coetáneo al polaco y 
amigo suyo y el escritor argentino Ricardo Piglia. Ambos autores reconocieron su 
interés en Gombrowicz, además de producir una obra que contiene no pocas huellas 
gombrowiczianas. Tras un primer capítulo centrado en algunos aspectos biográficos del 
autor polaco, en el capítulo II expondremos algunos debates que suscita la obra de 
Gombrowicz en la crítica hispanoamericana actual: su singularidad, así como su 
estancia en Argentina durante veinticuatro años, han propiciado una serie de 
cuestionamientos y debates muy vigentes en el ámbito hispánico. El hecho de que ya en 
su época hubiera autores que lo leyeran como un autor argentino o se cuestionaran su 
participación en el paradigma de la tradición de este país, ya es de por sí atípico. Juan 
José Saer y Ricardo Piglia han profundizado en su obra destacando su inscripción en el 
canon argentino. Hay que tener en cuenta que su postura provocadora y su condición 
periférica han contribuido a relacionarlo con la idea de literatura menor de Gilles 
Deleuze y Felix Guattari, y a plantear cuál es su lugar dentro de la literatura hispánica, 
teniendo en cuenta algunos estudios sobre literatura mundial de Pascale Casanova y 
Franco Moretti. El caso de Gombrowicz implica reconsiderar algunos postulados que 
nos permitan entender mejor la evolución de la narrativa hispánica de las últimas 
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décadas. El hecho de que un autor polaco, que siempre escribió en su lengua materna, 
participe de la tradición argentina, es ya de por sí llamativo.  
Como veremos en el capítulo III, desde que Gombrowicz comenzó a traducir 
Ferdydurke al español, el impacto que tuvo en Virgilio Piñera, escritor cubano exiliado 
en Buenos Aires y con quien coincidió allí, fue considerable. Piñera fue uno de los 
autores que más y mejor contribuyó a ampliar la recepción de la obra de Gombrowicz 
en el mundo hispánico. Fruto de esa relación, podemos ver huellas gombrowiczianas en 
la obra narrativa de Piñera, más concretamente en su novela La carne de René y en 
muchos de sus cuentos. Ambos autores evitaron ser asimilados por las poéticas 
dominantes y sus posturas críticas con los escritores centrales nos lleva a encontrar 
similitudes entre ambos. Piñera colaboró con el entorno de la revista Sur, aunque 
siempre mantuvo una postura autónoma y un tanto lateral. Gombrowicz, en cambio, 
tuvo grandes dificultades para ser aceptado por este grupo de intelectuales, si bien no 
disimuló sus esfuerzos por acercarse a ellos. Entre los ecos gombrowiczianos que 
podemos ver en la obra piñeriana, destacan la reivindicación de la marginalidad y la 
oposición a los discursos institucionales, el uso de la parodia y la inclusión del absurdo 
como elementos propios de un mundo literario irónico y complejo, lleno de paradojas, 
todo ello, como respuesta a una sociedad que constriñe al individuo hasta hacerle perder 
su identidad. 
En el capítulo IV analizaremos la influencia de Gombrowicz en Ricardo Piglia. 
El acercamiento pigliano a la tradición está enriquecido por su lectura de Gombrowicz. 
El autor de Formas breves siempre dedicó un lugar especial al polaco en sus análisis y 
en él sustentó a menudo su visión desviada del pasado literario, fundamental en su 
visión crítica de la literatura. El desvío como elemento innovador es uno de los ejes 
sobre los que se vertebra la obra crítica de Piglia. La relación entre literatura y 
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marginalidad, el uso de la parodia (especialmente relevante en el homenaje que dedica 
el argentino a Gombrowicz en Respiración artificial), el viaje y la experiencia en su 
integración narrativa, y el diario como laboratorio de ideas, serán otros aspectos 
destacados a la hora de analizar las vinculaciones entre ambos escritores.  
El capítulo V está dedicado a ilustrar las huellas de la narrativa gombrowicziana 
en algunos autores hispánicos actuales, que han visto en él una figura muy relevante en 
sus modos de entender la literatura. Nombres como Roberto Bolaño, Alan Pauls, Sergio 
Pitol y Enrique Vila-Matas demuestran la vigencia de Gombrowicz en la literatura 
hispánica. Sergio Pitol fue además traductor de varias de sus obras; Roberto Bolaño lo 
admiró, como reconoció en muchas ocasiones, y se interesó por su inclusión en la 
tradición argentina; Alan Pauls, además de escribir algunas obras con reminiscencias 
gombrowiczianas, le dedicó un importante apartado en un estudio sobre el diario; 
Enrique Vila-Matas se mantuvo cercano a su postura ética, a su visión de la tradición y 
coincidió con el polaco en su afán por deslegitimar el canon. Podríamos aumentar esta 
nómina con la inclusión de escritores como Néstor Perlongher, Osvaldo Lamborghini, 
Copi, o César Aira, entre otros muchos.   
En la conclusión destacaré cómo su condición de escritor desubicado se refleja 
sobre el imaginario narrativo hispánico actual. La condición periférica de Gombrowicz 
y su actitud esquiva ante la idea de nación contribuyen a crear un espacio desplazado 
que supone un modelo para determinados escritores hispánicos que buscaron escribir 
desde un «no lugar». El autor de Trans-Atlántico siempre se sintió extranjero y esa 
posición supuso un modo de enfrentarse a la tradición que dejó huellas notorias en su 
narrativa. Esa posición invita a repensar algunos debates muy presentes en la actualidad 






























Nacido en 1904 en Maloszyce, Polonia, Witold Gombrowicz pertenecía a una 
familia de la nobleza polaca. Estudió en un colegio católico y después la carrera de 
Derecho en Varsovia. Entre 1927 y 1929 vivió en París, donde estudió Filosofía en el 
Institut des Hautes Études Internationales. Volvió posteriormente a Polonia y en 1933 
publicó el libro de relatos Memorias del periodo de la inmadurez (más tarde se 
publicaría con el título de Bakakaï). En 1935 editó la pieza teatral Yvone, princesa de 
Borgoña y en 1937 Ferdydurke, su novela más importante. Él mismo reconoció que la 
escribió como respuesta a los críticos que no entendieron su primer libro de relatos. El 
autor era consciente de que «ni yo ni Ferdydurke hemos entrado de lleno en la literatura 
oficial polaca» (2001: 15). De hecho, durante toda su vida, se encargó de explicar y 
justificar su propia obra, así como de entablar diálogos y debates sobre asuntos 
literarios. En agosto de 1939 llegó a Buenos Aires en el transatlántico Chrobry, invitado 
por la Embajada polaca en aquel país, pero ante la invasión de las tropas nazis de Hitler 
en Polonia, decidió quedarse un tiempo en Argentina, donde acabaría permaneciendo 
durante casi veinticinco años. Al terminar la guerra, y tras asentarse un gobierno 
comunista en Polonia, Gombrowicz decidió que continuaría su exilio en Argentina. Pero 
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lo más significativo fue que esa experiencia «argentina» supuso un caso atípico, ya que 
desde que se publicara Ferdydurke en español, su obra comenzó a tener mayor 
proyección en el resto del mundo.  
Durante los primeros años de su llegada a Buenos Aires sufrió penurias 
económicas, como recordaría en más de una ocasión: «Estoy condenado a leer 
únicamente los libros que me caen en las manos, ya que no me puedo permitir el lujo de 
comprarlos» (2005: 72). O: «Me encontré en Argentina sin un duro, en una situación 
realmente muy difícil» (2005: 80). No parecen exageradas sus palabras, pues 
encontramos varios testimonios que corroboran grandes dificultades económicas 
durante sus primeros años en el país sudamericano (véase Rita Gombrowicz 2008 y 
Witold Gombrowicz 2005), que se resolverían en parte al encontrar un trabajo en el 
Banco Polaco de Buenos Aires en 1948 y que se prolongaría hasta 1955.  
En su larga estancia en Argentina, fue reticente a frecuentar los lugares 
dominados por las élites culturales: «Nunca he hecho el más mínimo esfuerzo por 
“frecuentar los salones”, y la “sociedad” me aburre e incluso me repugna» (2005: 80). 
Entre los testimonios que reflejan sus dificultades para abrirse camino en los círculos 
bonaerenses, Adolfo de Obieta destaca: «Era brillante y, sin ninguna duda, profundo. 
Pero su estilo de vida y su obra tal vez no le permitieron demostrar en aquellos 
momentos toda la profundidad de la que era capaz» (Rita Gombrowicz 2008: 102). 
Durante sus primeros años en el país, intentó publicar sin éxito la novela Ferdydurke, 
aunque sí se editó «Filifor forrado de niño», relato perteneciente a dicha novela, en 
Papeles de Buenos Aires, revista dirigida por Adolfo de Obieta, en la que colaboraba 
Virgilio Piñera, y en Orígenes, dirigida por José Lezama Lima. Además, se enviaron 
textos a distintos medios para darle publicidad (Véase Rita Gombrowicz 2008: 105-
112). También, y a pesar del rechazo de Sur a publicar ningún fragmento de 
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Ferdydurke, salieron reseñas en medios importantes como Los Anales de Buenos Aires, 
que dirigía el propio Borges. Gombrowicz envió una copia de Ferdydurke a la 
redacción de Sur junto a otra de Contra los poetas, texto polémico y sumamente 
irreverente que deslegitima la poesía «pura» y reduce la magnificencia del arte. Según 
Gasparini, esto no gustó a Borges, Ocampo y compañía, y supuso un ejemplo de la 
provocadora personalidad de Gombrowicz: «El autor polaco no concibe otra manera de 
irrumpir en el escenario argentino que no fuera estridente y violentamente espectacular» 
(2007: 109). 
A pesar de ello, logró entablar importantes relaciones con escritores locales y en 
1945 emprendió la traducción completa al español de Ferdydurke, y finalmente se 
publicaría en 1947 en la editorial Argos. En el comité de traducción, como él mismo lo 
denominaba, se encontraban Virgilio Piñera, «distinguido representante de las letras de 
la lejana Cuba» (2001: 22), Adolfo de Obieta, Humberto Rodríguez Tomeu, Alejandro 
Rússovich y un nutrido número de colaboradores. Este comité se reunía en la confitería 
Rex de Buenos Aires, mientras jugaban al ajedrez o tomaban café: 
 
Pedí a Cecilia Debenedetti que financiara la traducción de Ferdydurke al español y me 
reservé seis meses para realizar la tarea. Cecilia aceptó la propuesta de buena gana. 
Empecé, pues, el trabajo, que se presentaba así: primero yo traducía como podía, del 
polaco, y luego llevaba el manuscrito al café Rex, donde mis amigos argentinos lo 
reelaboraban conmigo frase por frase, buscando palabras apropiadas, luchando con la 
sintaxis, con los neologismos, con el espíritu de la lengua […]. En poco tiempo, la 
traducción empezó a atraer gente, durante algunas sesiones en el Rex había más de diez 
personas, pero el que se tomó el asunto más a pecho, como si fuese algo propio, al que 
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hice presidente del «comité» compuesto por unos cuarenta literatos que se ocupó de la 
última redacción, fue Virgilio Piñera, un cubano de gran talento (2005: 205-206). 
 
El autor polaco apenas sabía español, por lo que muchas veces utilizaron el 
francés para explicar algunos términos. Más allá de la importancia que este hecho 
tendría para distintos escritores hispanoamericanos (algo que veremos más adelante), 
esta experiencia le permitió al autor volver a tener fe en su obra, como él mismo 
reconoce en su Diario: «Y sin embargo, el texto, sin importancia para mí, resultaba 
eficaz fuera de mí -en el mundo exterior-, mientras que las frases muertas para mí 
revivían en otros» (2005: 205).  
En 1951 salió a la luz Trans-Atlántico. En 1953 comenzó a colaborar con la 
revista polaca Kultura1, publicando fragmentos de su diario, lo que le permitió mantener 
una regularidad en sus publicaciones. En 1956 comenzó la traducción de Ferdydurke al 
francés junto a Roland Martin, basada en la versión argentina y que se editaría dos años 
después, posibilitando una mayor recepción de su obra a nivel internacional. Un año 
después apareció el primer volumen de su Diario en polaco. Poco a poco, su recepción 
se fue extendiendo por Francia y el resto de Europa. En 1963 regresó al viejo continente 
gracias a una beca, y tras pasar unos días en Alemania, se instaló en Vence, Francia. A 
partir de 1967 comenzó a obtener cierto éxito y a ganar premios y reconocimiento, pero 
su salud empeoraba y murió en 1969. 
 Considerado la mayoría de las veces un autor vanguardista, su obra fue siempre 
discutida y polémica y no es hasta el final de los años 60 cuando empieza a cobrar más 
                                               
1 Revista de literatura y política de exiliados polacos editada en París. Fundada por Jerzy Giedroyc, fue 
editada mensualmente desde 1947 hasta 2000. Entre sus colaboradores, se encuentran Czeslaw Milosz, 
Emil Cioran, Albert Camus o Witold Gombrowicz. 
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importancia en Europa. A pesar de la incompleta circulación de sus obras en el mundo 
hispánico, desde comienzos del siglo XXI sus libros han sido publicados con mayor 
presencia editorial; Seix Barral ha editado su obra en España y actualmente la editorial 
Cuenco de Plata lo está haciendo en Argentina. Desde entonces, hay un creciente interés 
en su obra y son varios los escritores que han manifestado la influencia del polaco, una 
proyección que ha ido creciendo paulatinamente, dando sentido a las palabras que le 
dijo a su amigo Piñera tras la primera edición de Ferdydurke: «Empieza la batalla del 
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1. Literatura nacional y canon  
Desde hace varias décadas, la inclusión de Witold Gombrowicz en el canon argentino y 
su influencia en la literatura hispánica está cada vez más presente, si bien su obra 
todavía no está normalizada académicamente. Uno de los temas y debates que la 
trayectoria e influencia de Gombrowicz aportan a la crítica es la posibilidad de ser 
incluido en el canon argentino, por lo que es necesario abordar qué consecuencias tiene 
dicha decisión. Tanto Juan José Saer como Ricardo Piglia ya otorgaron especial 
importancia a esta idea en los años 90, gracias a la creciente incidencia del autor polaco 
en el devenir de la literatura argentina de la segunda mitad del siglo XX, lo que lleva a 
replantear qué es la literatura nacional y si esta puede aceptar nuevas fronteras. La 
famosa afirmación de Piglia en Respiración artificial de que Borges es el mejor escritor 
argentino del siglo XIX puede cruzarse con otra aparecida en Formas breves: «Arlt, 
Macedonio, Gombrowicz. La novela argentina se construye en esos cruces (pero 
también con otras intrigas)» (2001a: 80). Por un lado, se trata de una provocación 
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típicamente pigliana, pero, por otro, supone una base sobre la que mantener un diálogo 
con autores como Saer (1997), cuando afirma que gran parte de la literatura argentina ha 
sido escrita por extranjeros y en lenguas extranjeras, por lo que sugiere que algunos de 
estos autores, entre los que destaca Gombrowicz, deben considerarse parte de la 
tradición argentina. Esta tesis formulada por el binomio Saer y Piglia fue cogiendo 
forma en la crítica sudamericana, hasta el punto de incluir a Gombrowicz en el volumen 
11 de la Historia crítica de la literatura argentina, dirigida por Noé Jitrik, de la 
editorial Emecé. En dicho volumen se dedica un capítulo al polaco, titulado 
«Gombrowicz en el relato argentino», escrito por Alejandro Rússovich y Jorge Di 
Paola. También encontramos en los últimos años a otros autores que recalcan la 
incidencia del polaco en la literatura argentina y que, por ende, refuerzan el debate 
sobre cómo este escritor puede modificar el canon literario nacional. Es el caso de las 
tesis doctorales Recepció de l’obra de Witold Gombrowicz a Argentina i configuració 
de la seva imatge a l’imaginari cultural argentí, de Pau Freixa, en la que realiza un 
concienzudo análisis de la obra del autor polaco (incluido el teatro) y su repercusión en 
Argentina, basado en hechos historiográficos. Junto a ello, analiza además el personaje 
que Gombrowicz ha inspirado en la ficción de distintos escritores argentinos, tratándolo 
como una peculiar forma de intertextualidad. Asimismo, la reciente Las formas del 
exilio. Análisis de la experiencia de Witold Gombrowicz en Argentina (1939-1963), de 
Nicolás Hochman, trata las diferentes formas del exilio usando como referencia las 
experiencias de distintos escritores, entre ellos, el autor de Trans-Atlántico. También 
podemos destacar libros como El exilio procaz: Gombrowicz por la Argentina, de Pablo 
Gasparini, que se articula en torno a la idea de exilio e indaga en la problemática de su 
relación con el país sudamericano, a la vez que propone algunas relaciones entre 
Gombrowicz y autores como Copi, Néstor Perlongher, Osvaldo Lamborghini o Ricardo 
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Piglia, entre otros. Otra publicación relevante es Una literatura abyecta. Gombrowicz 
en la tradición argentina, de Silvana Mandolessi, una lectura profunda sobre la obra del 
autor polaco desde una perspectiva psicológica, que analiza el concepto de «abyección» 
siguiendo a autoras como Julia Kristeva o Judith Butler, y concluye con la idea de que a 
Gombrowicz le corresponde un lugar destacado en la tradición argentina.  
 Ernesto Sabato relacionó la idea germinal de Ferdydurke con algunos rasgos de 
la realidad argentina, tal y como escribió en el prólogo de la edición de 1964: «Es que 
nuestro país, como Polonia, forma parte de lo que en su lenguaje podríamos llamar 
territorio de la Inmadurez» (Gombrowicz 2001: 12). Esta cercanía es clave para 
entender a Gombrowicz como un autor que entra en la tradición argentina y que deja un 
legado en ella. Juan José Saer fue uno de los primeros autores que vinculó al polaco con 
la literatura argentina, destacando cómo la estancia del polaco en este país supuso una 
influencia notable para sus escritores: «Ese viento nos lo trajo a la Argentina -el 
increíble azar que de ahora en adelante lo mezcla para siempre al folklore literario de 
Buenos Aires» (1997: 19). Saer acierta, visto el interés que ha despertado recientemente 
Gombrowicz. Prueba de ello fue la celebración, en agosto de 2014, del I Congreso 
Internacional Gombrowicz en la Biblioteca Nacional de Buenos Aires, ideado por 
Nicolás Hochman y con la participación de los citados Gasparini, Freixa y Mandolessi 
como miembros del comité académico. Con un contenido muy heterogéneo, aunque 
centrado en el contexto del país sudamericano, en la presentación del Congreso señalan 
que, aunque su obra ha sido ampliamente estudiada -no así en Argentina-, buscan un 
espacio de discusión sobre su obra desde distintas perspectivas y con áreas temáticas 
 30 
diferentes, como «Gombrowicz y la literatura comparada», o «Gombrowicz y el 
teatro»2.  
Para Saer, Argentina ha sido permeable a la inmigración literaria: «La realidad 
histórica de Argentina está hecha de multitudes sin patria, de inmigrantes, de prófugos, 
de abandonados» (1997: 19), dato que supone un argumento de peso para apoyar la idea 
de cómo una tradición nacional puede estar configurada por autores y textos foráneos:  
 
Pero este es únicamente un aspecto de sus relaciones con la Argentina. Otro que merece 
ser señalado es el siguiente: buena parte de nuestra literatura –desde sus orígenes, pero 
sobre todo en el siglo XIX y a principios del actual- ha sido escrita por extranjeros en 
idiomas extranjeros: alemán, inglés, francés, italiano (1997: 20). 
 
 Gasparini redunda, a partir de las palabras de Saer, en la importancia de una 
«lectura argentina» del polaco:  
 
La reflexión de Saer es esencial, no solo porque señala que una lectura argentina de 
Gombrowicz debe ir entonces hacia su obra […], sino también porque sugiere que esa 
lectura menos que preocuparse por demostrar la universalidad o la modernidad de 
Gombrowicz, debe, asumiendo la desnacionalización del mismo (la inevitable 
ignorancia de un contexto cultural que se desconoce o se conoce solo a medias), 
orientarse hacia una relectura (extrañada) del contexto familiar (2007: 21-22). 
                                               
2 El programa puede consultarse en la web http://www.congresogombrowicz.com y conviene resaltar que 
hay un repositorio digital de diversos artículos publicados sobre el autor de Trans-Atlántico titulado 
«Biblioteca WG». Asimismo, hay disponible un libro que reúne 37 artículos presentados al Congreso, 
bajo el título El fantasma de Gombrowicz recorre la Argentina, coordinado por Nicolás Hochman, y 
puede descargarse en formato PDF libremente desde la citada web.  
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También la introducción que escribe Elsa Drucaroff para el volumen 11 de la 
Historia crítica de la literatura argentina resulta del todo oportuna para justificar este 
creciente interés por alterar los criterios que configuran la tradición y el canon a partir 
del autor polaco: 
 
 En cuanto a los autores argentinos que decidieron escribir en otra lengua y el autor 
 polaco que, escribiendo en su lengua, vivió y produjo parte de su obra en la Argentina, 
 corresponde subrayar no sólo los consabidos efectos que la relación de estos escritores 
 con la Argentina, su país de origen o residencia, tuvieron en su producción literaria, sino 
 algo más radical: la crisis de las anteriores definiciones de una literatura nacional en el 
 marco de la llamada «globalización», de la profunda transformación económico-política 
 de las últimas décadas del siglo. Si bien la literatura sigue siendo esencialmente un 
 hecho de lenguaje, el edificio conceptual mismo de la lengua nacional que plantearan 
 los románticos (siempre insuficiente para pensar la literatura hispanoamericana) exige 
 cada vez ser revisado y no puede ser una categoría teórica decisiva para expulsar 
 autores que, secreta o notoriamente, tienen que ver con la literatura o inciden en ella 
 (Drucaroff 2000: 14). 
  
 De manera más reciente, Mandolessi remarca el carácter abyecto del autor de 
Cosmos y se pregunta a lo largo de sus páginas cuál es el lugar que ocupa Gombrowicz 
en la tradición argentina, un «lugar incierto»: «¿Qué lugar ocupa Gombrowicz en la 
tradición argentina? Una forma de responder a esta pregunta es otorgarle a Gombrowicz 
un lugar abyecto, lo que quiere decir, un espacio liminal» (2012: 282).  
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Si, como se ha venido considerando, la literatura nacional va unida a una lengua 
específica que contiene una historia y un estatus reconocidos políticamente, pensar en 
un autor que siempre escribió en polaco y relacionarlo con la literatura de un país de 
lengua española puede resultar extraño. Para Claudio Guillén: «La idea de literatura 
nacional, como la identidad nacional en general, definida y redefinida en determinados 
trances históricos por el Estado-nación moderno, pasa fácilmente de ser una 
conceptualización a convertirse en costumbre, tradición o institución establecida» 
(1998: 300).  
 Al mismo tiempo la literatura nacional se liga a la idea del «canon», ya que 
ayuda a configurar las distintas literaturas y sus espacios, según sus jerarquías. Dicho 
concepto se ha venido cuestionando en los últimos años. Según Jordi Llovet, el canon 
es:  
 
 Un archivo de documentos literarios […] que suponemos solventes, ejemplares, 
 modélicos y con un mínimo grado de valor estético. Ello no quiere decir que la 
 cuestión del «canon literario», y lo que esta palabra presupone, resulte algo obvio: 
 hoy, más que hace cincuenta años, se levantan voces aquí y allá discutiendo la validez 
 de lo que sea un «canon literario» (Llovet y otros 2012: 88). 
 
 Douwe Fokkema define el canon como: «Una selección de textos muy 
conocidos, que se consideran valiosos, se usan en la educación, y sirven de marco de 
referencia a los críticos literarios» (1988: 236). Considerando este concepto, también se 
pregunta quién establece ese canon y señala algunos condicionantes que ayudan a 
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determinar dicho valor, como el alcance nacional e internacional del autor y distingue 
entre el canon de los críticos y el escolar o universitario3. 
 Sin entrar a valorar la compleja problemática que entraña la idea de «literatura 
nacional» en función del momento histórico, Guillén habla de «condiciones de 
singularidad», ya que son varios los principios que pueden tenerse en cuenta: lengua, 
frontera política o Estado-nación. Esto conlleva plantearse algunas preguntas de difícil 
respuesta: ¿La literatura austriaca es diferente de la alemana porque son países 
distintos? ¿Cuántas literaturas hay en países multilingües, como Bélgica? Para 
responder a estas cuestiones, tendríamos que analizar cuáles son los parámetros que 
determinan la configuración de una literatura nacional.  
Aquí vamos a señalar algunas de las cuestiones que nos interesan para mostrar 
cómo en la actualidad este concepto es cada vez más escurridizo, lo que nos permitirá 
discutir algunas de sus condiciones. No obstante, tampoco podemos obviar el interés 
político que ha ido unido al de la formación de las literaturas nacionales, como señala el 
propio Guillén: «No es lícito comentar esa literatura X sin tener en cuenta que se ha 
tratado en el mejor de los casos, según veremos, de una formación histórica, de una idea 
con trayectoria propia, que surge y es utilizada por unas sociedades y unos poderes para 
ciertos usos y funciones, sobre todo sociopolíticos, en determinadas épocas» (1998: 
300). El propio Guillén afirma que la construcción de la literatura nacional en Europa se 
                                               
3 Fokkema propone diversos factores que pueden condicionar la composición del canon, como la 
rentabilidad de las editoriales dedicadas a la enseñanza. Asimismo, habla de diferentes tipos de cánones a 
lo largo del tiempo y de los distintos apoyos institucionales que estos puedan tener. Como ejemplo, se 
refiere a las últimas antologías americanas, donde cada vez hay una mayor presencia de mujeres. Señala 
que hay autores que perduran más que otros, así como persisten unos contenidos temáticos sobre otros. 
Por otra parte, reconoce sus preferencias, afirmando que su canon «estará guiado por la posibilidad de 
cambiar de código (lo contrario de la política de identidad) y el acento en valores contradictorios, en las 
diferencias entre tradiciones, en la crítica de las ideologías dominantes, y en la diversidad de modelos de 
conducta moral y de vida privada» (248).  
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adelantó a la independencia de varios estados. Por tanto, son numerosas las evidencias 
de la crítica que nos llevan a pensar en los problemas que conlleva el «adjetivo» o 
etiqueta que acompañe a cada literatura.  
A este respecto, la aparición de Gombrowicz en el panorama argentino y el 
posterior tratamiento de incorporación «nacional» que le concedieron autores como 
Saer y Piglia sirven para debatir sobre cómo la recepción de un escritor extranjero y que 
escribe en otra lengua puede alterar la idea de literatura nacional una vez que parte de la 
intelectualidad rompe con el canon establecido por la tradición institucional y extiende 
sus referentes literarios para forjarla. 
Llama la atención cómo un autor que se aleja de su propia tradición puede pasar 
a formar parte de otra distinta. Gombrowicz no solo se distancia de Polonia físicamente 
al vivir en Argentina durante casi veinticinco años, sino que mantiene con su país una 
tensión constante, visible tanto en su Diario como en el texto Contra los poetas: «Mi 
postura ante Polonia es resultado de mi postura ante la forma; deseo rehuir Polonia, 
igual que rehúyo la forma; deseo elevarme por encima de Polonia, como me elevo por 
encima del estilo; mi tarea en ambos casos es la misma» (2005: 63-64).  
Mientras hay escritores exiliados que buscan formas de reconciliación con su 
país de origen o la tradición a la que pertenecen, el autor de Bakakaï mantiene durante 
todo su largo exilio una relación ambigua con Polonia, algo que refleja en su 
colaboración en la revista polaca editada en París Kultura, donde publica su diario por 
entregas. Al hilo de esta actitud rupturista con su tradición, resulta significativa la 
valoración que aporta Silvana Mandolessi sobre cómo Gombrowicz se erige como un 
antiprofeta del romanticismo polaco dominante entrado ya el siglo XX: 
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Gombrowicz dedicó gran parte de su obra a derrocar esta impuesta auto-imagen. Para 
hacerlo, se propuso una completa remodelación de wieszcz (profeta), una remodelación 
que según argumenta es más apropiada a la situación del siglo XX, y que intenta liberar 
al artista polaco de estas omnipresentes influencias y obligaciones románticas. Como 
resultado, su propia figura se construye como un anti-profeta, como contra-modelo a 
esta manera hegemónica de pensar la relación entre artista, arte y nación (2007). 
 
Gombrowicz dialoga con su país, lo tiene presente, si bien desde una posición 
lateral que cuestiona la tradición y los paradigmas formados en ella. Su vocación no 
nacional es una manera de no aceptar los códigos que para él son ya demasiado 
«maduros», algo que resume muy bien Saer:  
 
A diferencia de otros escritores polacos, como Milosz, por ejemplo, Gombrowicz hizo 
de su exilio un medio de ensanchar y cultivar sus diferencias con Occidente, 
privilegiando la particularidad de su propia perspectiva. Cuando Milosz le reprocha en 
1959 no ocuparse lo suficiente de la actualidad polaca, Gombrowicz le responde que 
Milosz juzga todavía las cosas desde una perspectiva polaca interior. Podemos 
considerar lo que Gombrowicz llama su «propia perspectiva», como una perspectiva 
exterior, no solamente con respecto a la sociedad polaca de esos años, sino también a 
Occidente (1997: 23). 
 
Lo expuesto por Saer puede contrastarse en Contra los poetas, el texto 
gombrowicziano que refleja su «perspectiva exterior» y donde encontramos la «Carta a 
Czeslaw Milosz», que a su vez responde a una epístola del poeta dirigida a él publicada 
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originariamente en Kultura. Ambos autores exponen sus visiones acerca de la poesía 
polaca y debaten sobre la literatura al servicio del Estado, quedando patente la visión 
desprejuiciada y renovadora de Gombrowicz, quien, ante todo, busca un modo de 
expresión propia, alejada de las normas que impone en canon nacional: «Los polacos no 
nos preocupamos por tener una poesía (en su sentido general y esencial, como relación 
poética con el mundo), sino que nos preocupamos por tener “una poesía no peor que la 
francesa” o ser “tan cultos como los ingleses”» (2006: 60).  
La ruptura con sus antepasados no solo marca una discontinuidad, sino que 
también intenta ampliar espacios practicables más allá de la literatura nacional, que 
reforzará a su llegada a Argentina. Recordemos que, cuando Gombrowicz publica en 
Polonia Ferdydurke, ya se gesta una discordancia entre la poética del autor y la 
intelectualidad polaca, que rechaza la provocación e ironía de la novela. Según Kaplan:  
 
Un año antes de llegar a Argentina, Gombrowicz había publicado en su país 
Ferdydurke. Los conceptos centrales de esta novela −Inmadurez y Forma− le permiten 
realizar una lectura original sobre la relación entre la cultura de las periferias y la 
cultura hegemónica europea, con capital en París. Abordar la cuestión de la inmadurez 
en una nación cuyos esfuerzos estaban volcados a alcanzar la superioridad y la 
sobriedad que emanaba del epicentro europeo, le había costado el respeto de la 
intelectualidad polaca, aunque gozaba de cierto éxito entre los jóvenes. 
 
Por ello, su presencia en Argentina facilita su desterritorialización y amplía las 
condiciones de su «perspectiva exterior», si bien siempre tuvo a Polonia en el punto de 
mira. Para Gombrowicz la «Forma» es creada por la nacionalidad, y, por tanto, limita al 
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individuo para alcanzar su expresión propia. Esa herencia es una carga y su 
«inmadurez» permite abrir nuevas voces y registros en otra tradición, que a su vez se ha 
ido nutriendo de rasgos foráneos, como señalaba Saer con respecto a Argentina. 
Lo que resulta destacable es cómo Gombrowicz, que siempre escribió en polaco, 
acabó siendo aceptado por distintos autores argentinos como escritor perteneciente a la 
tradición de este país. Sin acabar de integrarse en los círculos nacionales y manteniendo 
distancia con el entorno de Sur4, Gombrowicz sostuvo una relación ambigua con 
Argentina, de la misma manera que la tuvo con su país natal, analogía ya apuntada por 
Sabato con ocasión de la publicación en español de Ferdydurke. 
Para comprender la compleja relación de Gombrowicz con Argentina y su 
incidencia en la tradición de la segunda mitad de siglo XX, conviene citar a Jorge Luis 
Borges y buscar un puente entre ambos, a pesar de sus diferencias estéticas. Borges 
habla en su famoso ensayo «El escritor argentino y la tradición» de la tensión entre la 
tradición y lo nuevo, así como de cuáles son los rasgos que definen la identidad 
nacional. Borges se plantea cómo seguir siendo argentino zafándose del nacionalismo: 
«La idea de que la poesía argentina debe abundar en rasgos diferenciales argentinos y 
en color local argentino me parece una equivocación» (2002: 193). De hecho, en este 
ensayo seminal, Borges argumenta que la literatura no tiene por qué sostenerse por los 
«rasgos diferenciales» de un país, prueba de ello es que siempre ha habido autores que 
han escrito obras con temáticas ajenas a sus respectivas patrias, como William 
Shakespeare, que escribió Macbeth, de tema escocés, o Hamlet, de tema escandinavo, y 
no por ello deja de ser inglés, o el caso de Ricardo Güiraldes, quien muestra una notoria 
                                               
4 Sur, revista argentina de literatura, que aparece en 1931 y que también tuvo editorial con el mismo 
nombre. Fundada por Victoria Ocampo, la revista fue una de las más influyentes en el espacio argentino e 
hispanoamericano durante varias décadas y mantuvo conexiones con la literatura de Europa y Estados 
Unidos, traduciendo un buen número de textos provenientes de ambas culturas al español. Contó con la 
colaboración de escritores como Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, José Ortega y Gasset u Octavio 
Paz. 
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influencia francesa en Don Segundo Sombra, obra relevante de tradición gauchesca. 
Borges defiende que un autor puede escribir independientemente de su tradición y 
producir obras con rasgos de otras tradiciones: «¿Cuál es la tradición argentina? Creo 
que podemos contestar fácilmente y que no hay problema en esta pregunta. Creo que 
nuestra tradición es toda la cultura occidental» (2002: 200). 
En el caso de Gombrowicz encontramos soluciones similares. Un ejemplo de 
ello lo hallamos en Trans-Atlántico, que, además de escribirla en Argentina, es la única 
obra del polaco que transcurre en este país. El tema principal de la novela es la idea de 
nación, ya que como el propio Gombrowicz reconoció: «Se trata de una novela que mira 
hacia Polonia desde la tierra argentina» (1991: 11). La preposición «desde» no es 
casual, ya que la mirada del escritor hacia la nación de donde procede está tamizada por 
su larga experiencia argentina, otro «territorio de la inmadurez», como decía Sabato 
(2001: 12). Si bien la relación temática se establece explícitamente con Polonia, la 
primera parte de la novela es un juego autoficcional sobre la llegada de Gombrowicz a 
la Argentina, e incluso aparecen algunas escenas de índole literaria donde se parodia al 
escritor nacional por antonomasia, que algunos han interpretado que se trata de Jorge 
Luis Borges y otros de Eduardo Mallea. Al final, la lectura se pretende universal, y 
como señala el propio autor en el prólogo: «El problema se refiere no tanto a la relación 
entre un polaco y Polonia, sino entre un individuo y la nación a la que pertenece» (2003: 
9).  
Siguiendo esta línea del acercamiento entre Borges y Gombrowicz, conviene 
considerar que ambos priorizan la necesidad de aceptar códigos nuevos y de 
distanciarse de las poéticas más nacionalistas que limitan la expresión y así lograr unas 
condiciones de singularidad. Borges precisa: «Los nacionalistas simulan venerar las 
capacidades de la mente argentina pero quieren limitar el ejercicio poético de esa mente 
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a algunos pobres temas locales, como si los argentinos solo pudiéramos hablar de orillas 
y estancias y no del universo» (2002: 197-198). En este mismo ensayo, Borges reconoce 
que durante años se propuso recoger la esencia de los barrios de extrarradio de Buenos 
Aires con expresiones como «cuchilleros», «milonga» o «tapia» (196), pero no lo 
consiguió, y sin embargo, tuvo un gran reconocimiento al haber captado el sabor local 
de la misma ciudad en su cuento «La muerte y la brújula», que no contiene elementos 
locales e incluso alteró los nombres reales de las calles. De manera que el hecho de 
esforzarse en reflejar unas características propias pertenecientes a una identidad 
determinada, como puede ser la bonaerense o la argentina, lo aleja precisamente de su 
propósito, algo similar a lo que exponía Gombrowicz en una entrevista: 
 
-¿Se siente usted un escritor polaco? 
-Pues claro, incluso muy polaco. Solo que no hago ningún esfuerzo por serlo. Debe ser 
a pesar mío. Y como es a pesar mío, resulta auténticamente polaco. Si me esforzase en 
hacer el polaco, en jugar a serlo, todo se iría al demonio. Por ejemplo, toda la literatura 
latinoamericana, que se propone encontrar un tipo: ¿quiénes somos nosotros? Quiere 
definirse así. Naturalmente, eso no tiene ningún sentido (Gombrowicz: 2010).  
 
Tal y como expone Ricardo Piglia, el ensayo de Borges se vertebra a partir de 
las literaturas secundarias que tienen un «manejo propio» y por tanto, constituyen un 
«lugar incierto» (2001a: 73) que a su vez es propio de la literatura argentina, con 
mecanismos que permiten un uso específico de la «herencia cultural», como las 
traducciones, el plagio, las falsificaciones o las mezclas de estilo. Y en esa línea se 
mueven tanto Ferdydurke como Trans-Atlántico, pues su traducción al español se 
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mueve entre la lengua poco ortodoxa que alcanza condiciones de singularidad, y el 
alejamiento de lo «polaco» le lleva a ser leído como un autor «secundario». 
Recordemos, para Piglia, la tradición argentina se funda sobre un error de traducción y 
de atribución, como señala Piglia en Respiración artificial sobre la cita que abre 
Facundo, donde señala el error de Sarmiento al atribuir la cita inicial en francés a 
Fourtol:  
 
Sarmiento escribe entonces en francés una frase que atribuye a Fourtol, si bien Groussac 
se apresura, con la amabilidad que le conocemos, a hacer notar que Sarmiento se 
equivoca. La frase no es de Fourtol, es de Volney. O sea, dice Renzi, que la literatura 
argentina se inicia con una frase escrita en francés, que es una cita falsa, equivocada. 
Sarmiento cita mal (2008: 131).  
 
Por otra parte, el autor de Respiración artificial también ha resaltado la 
importancia que pueden tener los efectos de las traducciones en la configuración de las 
tradiciones5. De hecho, resalta la importancia de ciertas traducciones, como «el 
Faulkner de Borges» o «el Kafka de Wilcock», a las que denomina «buenas 
traducciones»; aunque también incluye la importancia de las malas: «Es preciso tener en 
cuenta también la marca de las “malas” traducciones: con su aire enrarecido y 
fraudulento son un archivo de efectos estilísticos» (2001a: 90).  
Para Piglia, la tradición es una suma de impurezas e imperfecciones. Es lo que 
ocurre precisamente con los efectos que produce la traducción al español de 
                                               
5 Ver Piglia 2001b: 104; 2001a: 71-80 y 2008: 130-131. En estos libros, el autor argentino expone una de 
sus principales preocupaciones: la influencia de tonos de las traducciones y cómo afectan a la 
conformación de la tradición argentina. 
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Ferdydurke, en concreto el uso de algunos neologismos como «cuculeítos», «cuculao» o 
«nopodermiento», así como giros y tonos que lo alejan del español más académico6.   
Decíamos antes que Saer concede una gran importancia a los autores extranjeros 
así como a las traducciones a la hora de configurar esa «otra» lengua nacional. Algo que 
ilustra Gombrowicz, pues la traducción de Ferdydurke opera en esa línea de desvío e 
impureza que, sin embargo, contiene unos «efectos» que ayudan a transformar la 
lengua. En esta línea de aceptar propuestas «inmigrantes» y nada puristas, Gombrowicz 
entraría en un grupo de autores que acceden a otra tradición desde otra lengua, caso de 
Joseph Conrad, Vladimir Nabokov o Samuel Beckett. La extrañeza que produce la 
traducción de Ferdydurke es similar a la que emana del Finnegans Wake de Joyce, 
según Piglia. Y de la misma manera, continúa, «para esta tradición, los estilos de Arlt y 
de Macedonio son lenguas extranjeras» (2001a: 76). Incluso, el autor de Formas breves 
va más allá y reconoce, refiriéndose al texto traducido al español por Piñera y 
compañía, que «es uno de los textos más singulares de nuestra literatura» (2001a: 78). 
De manera que podemos establecer ciertos paralelismos entre la visión mestiza de 
Borges, que incluye referencias diversas en la tradición argentina e incorpora elementos 
ajenos al «color local», con las visiones de Saer y Piglia, quienes sostienen que la 
tradición argentina es una mezcla de estilos heterogéneos y defienden el alejamiento del 
lenguaje convencional para abrir nuevos caminos. En esta línea, Piglia relaciona a 
Gombrowicz con Arlt en el efecto que produce el estilo y plantea qué habría pasado si 
                                               
6 Véase el capítulo «La traducción de Ferdydurke 1946-1947» en Rita Gombrowicz (ed): Gombrowicz en 
Argentina 1939-1963, Buenos Aires, Cuenco de Plata, 2008, pp. 79-134. Los testimonios de Virgilio 
Piñera y Humberto Rodríguez Tomeu sobre Gombrowicz y la experiencia de la traducción son 
reveladores acerca de las complicadas y alocadas técnicas en torno a la traducción de la novela. 
Gombrowicz no dominaba el español y muchas veces tenía que mediar con Piñera y Rodríguez Tomeu 
usando el francés. Rodríguez Tomeu confiesa: «Discutíamos cada frase en todos sus aspectos: la elección 
de las palabras, su eufonía, su cadencia, su ritmo.  […] No existía ningún diccionario polaco-español. Era 
preciso no solo traducir, sino inventar además palabras nuevas para encontrar el equivalente de las 
polacas» (Rita Gombrowicz: 90). 
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en vez de en polaco hubiera escrito Trans-Atlántico en español. Entonces, quizá habría 
sido aceptado dentro de la tradición argentina, como ocurrió con Joseph Conrad en la 
tradición inglesa.  
Tanto la tesis defendida por Piglia, como lo apuntado por Saer, así como las 
argumentaciones de autores como Gasparini o Mandolessi, ayudan a revelar cómo la 
recepción de la obra gombrowicziana en Argentina ha sido captada desde la propia 
argentinidad, un hecho relevante que nos lleva a repensar los propios valores de la 
tradición y de cómo esta queda fijada. Ya lo vio prontamente Sabato cuando equiparaba 
a Argentina y Polonia como países inmaduros y aludía a la preocupación de 
Gombrowicz por desentrañar las contradicciones que abundan en la forma de 
institucionalizar una identidad nacional. Gracias a la irrupción de Gombrowicz en el 
panorama argentino podemos considerar que hay un desplazamiento en esta tradición y 
una ampliación del campo mediante una propuesta foránea y singular como la del autor 
polaco.  
 
2. Centros y periferias 
 Otra de las ideas que ayuda a determinar el lugar atípico que ocupa Gombrowicz 
dentro de la tradición hispanoamericana y que contribuye a reconsiderar algunos 
conceptos del sistema literario es su condición de escritor periférico frente a las 
literaturas centrales, algo que ya ocurría en su juventud cuando vivía en Polonia, país 
periférico europeo frente a Francia o Alemania. Aunque actualmente gran parte de la 
crítica considera a Gombrowicz un autor central, su trayectoria ha ido sufriendo un 
desplazamiento hacia el centro desde lugares laterales, a partir de una literatura que 
viene de una estética provocadora y rupturista.  
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 Debemos tener en cuenta que la recepción del autor polaco en Europa (sobre 
todo Francia) hacia el final de su vida es el resultado de un atípico desplazamiento que 
va desde una periferia cultural europea (Polonia) hacia otra periferia ahora 
latinoamericana (Argentina), para luego ser reconducido hacia la centralidad europea 
(con su aceptación por la intelectualidad francesa y su posterior reincorporación a la 
tradición argentina.  
Todo sistema literario se compone de conceptos jerárquicos, como señala 
Guillén, que a su vez contienen oposiciones binarias, entre las que destacan 
«elevado/bajo», «canónico/no canónico» o «céntrico/periférico»: 
 
 Para comprender el funcionamiento de normas y autoridades, de cánones y modelos 
 prestigiosos, de consagrados y postergados, de capitales y zonas marginales, es 
 evidente, casi tautológico, que una concepción del sistema basada en la oposición 
 canónico-no canónico va a ser sumamente práctica (Guillén 2005: 358). 
 
Siguiendo esa oposición, resulta evidente que hasta finales de los años 60 la 
figura de Gombrowicz estaba en los márgenes de cualquier sistema literario, tanto en 
Argentina como en Europa; de hecho, era un autor solo reconocido por círculos 
reducidos y abiertos a literaturas más experimentales, alejados de los espacios más 
canónicos. En Polonia, la publicación de sus dos primeras obras, el libro de relatos 
Memorias del periodo de la inmadurez (1933) y Ferdydurke (1937), tuvo poca 
relevancia. Es a partir de su experiencia argentina y la traducción de Ferdydurke cuando 
su figura comienza a tener mayor proyección, si bien el recorrido que tuvo la recepción 
de su obra estuvo lleno de altibajos.  
 44 
Tras su llegada a Argentina y después de la traducción de Ferdydurke, 
Gombrowicz intentó acceder a los círculos de mayor prestigio. En Argentina, el grupo 
Sur encarnaba el espacio dominante y Gombrowicz sabía de la importancia de publicar 
en esa revista, sin embargo, se sentía alejado de sus propuestas, como puede apreciarse 
en diferentes momentos de su Diario. De hecho, llegó a decirle a Piñera, a propósito de 
las dudas suscitadas sobre la traducción en español de Ferdydurke: «No me importan 
los tristes puristas» (Rita Gombrowicz: 85), en referencia a la reacción de los miembros 
de la revista dirigida por Victoria Ocampo. Tanto el polaco como algunos de sus amigos 
(entre los que se encontraba Piñera), eran conscientes de que Ferdydurke era una obra 
singular y que nacía y cobraba sentido desde el margen del campo literario, en 
oposición a la literatura dominante, tal y como evidencia el propio Piñera: 
 
Nos regocija grandemente a todos los que allá por el lejano 1946 vimos en Ferdydurke 
un libro excepcional. Sobre todo, nos sentimos satisfechos porque nuestro apoyo 
incondicional a Gombrowicz no fue el resultado de una «orden» de París o Londres. En 
este sentido, Gombrowicz tuvo la fortuna (perdónesenos este grano de legítimo orgullo) 
de encontrarse con jóvenes escritores que luchaban por escapar de la tutela de París o 
Londres (Rita Gombrowicz: 86-87). 
  
Saer habla de Gombrowicz y su estancia en Argentina como una muestra más de 
su condición desplazada frente a cualquier tipo de tradición: «La radicalización de esta 
perspectiva se produjo en Argentina, primero porque su exilio obligatorio lo mandó más 
lejos todavía de lo que estaba en Polonia del centro de Europa, hacia el arrabal de 
Occidente» (1997: 24). De manera que ese arrabal que supone su estancia en el país 
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sudamericano subraya su posición periférica con respecto a Europa, si bien no 
olvidemos que durante varios años fue publicando fragmentos de su diario en la revista 
Kultura, editada en París, lo que le facilitó llegar a círculos de mayor importancia.  
La larga estancia en el país sudamericano le permitió preparar una obra singular 
a la vez que coherente con sus ideas, algo que recuerda a la visión de Pascale Casanova 
cuando se refiere a la «autonomía» del escritor: «Solamente después de una primera 
acumulación literaria, hecha posible por una desviación de legado, puede ver la luz una 
verdadera literatura específica y autónoma» (2001: 305). Esta idea puede ir ligada a una 
literatura menor, como en el caso de Kafka, o a un escritor periférico dentro de una 
literatura periférica, como es el caso de Gombrowicz en Argentina. Las oposiciones 
suelen operar como un rechazo no a la propuesta dominante, sino a la perpetuación de 
ese mismo dominio, de manera que puede surgir otro espacio literario donde 
posteriormente se pueda desarrollar una propuesta poética más o menos novedosa que 
permita a otras generaciones transitar por sus poéticas.   
Una vez que en Francia se publica la traducción de Ferdydurke en la colección 
Les Lettres Nouvelles, dirigida por Maurice Nadeau, en Éditions Julliard en 1958, se 
asienta una base más sólida para confirmar la relevancia que a partir de los años 60 
comenzó a cobrar la obra de Gombrowicz en Europa. Si en Sur denostaron la traducción 
de la novela encabezada por Piñera y el propio autor, en Francia la admiraron desde la 
rareza y extrañamiento que suscita. Lo que para unos eran un «error», para otros acabó 
siendo un «valor».  En todo caso, la publicación al francés permitió adquirir una mayor 
dimensión a la obra, ya que durante los años 50 y 60 esta lengua funcionaba como un 
vehículo de circulación mayor que el español a escala internacional y un factor de 
adquisición de capital simbólico. 
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La mezcla de variedades del español, de Cuba y Argentina, unido a la clara 
intención del autor por crear neologismos, provoca un efecto nuevo y verdaderamente 
extraño. Además de las palabras inventadas que se ajustaban a la realidad irónica y 
absurda que proponía Gombrowicz, destaca un tono que se aleja de lo académico y 
tiende hacia la oralidad:  
 
Me levanté, entreabrí con cuidado la puerta del hall y eché un vistazo […]. El 
crepúsculo caía y ella concertaba por teléfono una cita con su amiga, a las 7, en la 
confitería, con Polito y Baby (tenían sus apodos, su lenguaje propio): vendrás, en punto, 
seguro, sí, no, bueno, me duele la pierna, me torcí un tendón, idiota, foto, ven, vendrás, 
vendré, alboroto, estupendo, fenomenal, te juro. Aquellas palabras, confiadas por una 
moderna a otra moderna en voz baja y en el tubo del aparato, cuando nadie estaba 
presente, me conmovieron intensamente- ¡Lenguaje propio! –pensé-, ¡propio moderno 
lenguaje! (Gombrowicz 2001: 146). 
 
Por otra parte, conviene destacar la importancia que tuvo dicha traducción para 
la proyección europea que tanto ansiaba Gombrowicz. Roland Martin, traductor al 
francés de Ferdydurke, se basó en la versión en español y no en la polaca, lo que 
evidencia el efecto de la lengua de la edición argentina a pesar de las críticas recibidas 
por autores como Sabato o el entorno de Sur. Martin arguye: «Ferdydurke era una obra 
muy personal y nada convencional, que uno se arriesga a traicionar en cada frase» (Rita 
Gombrowicz: 123). El traductor francés, que firmó la edición bajo el seudónimo de 
Brone para la editorial Julliard en 1958, era consciente no solo de la complejidad 
lingüística del texto en español, sino de su originalidad y desviación con respecto a la 
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norma. Asimismo, deja constancia de la fuerte personalidad del autor polaco, alejada de 
convencionalismos:  
 
La forma en que trabajé con Gombrowicz nos permitió hacer una traducción que no era 
totalmente fiel a la obra sino al autor. No era fiel a la letra sino al espíritu. Yo 
necesitaba su aprobación para cada frase […]. Si hubiera traducido Ferdydurke yo solo, 
ciertamente hubiera sido mucho más prudente, y por lo tanto más torpe, más opaco, más 
chato (Rita Gombrowicz: 125). 
 
Esa elasticidad del texto gombrowicziano depende mucho de la energía que 
transmita la traducción, y, por tanto, una versión más «seria» y académica habría 
menoscabado el espíritu de la obra y del autor. 
El hecho de que algunos autores excéntricos puedan modificar el canon es una 
evidencia en la historia de la literatura hispanoamericana7. Ya lo sugería Saer cuando 
hablaba de que parte de la tradición argentina estaba formada por autores extranjeros. 
Si, como dice Pascale Casanova, la literatura «se construye contra las reducciones y 
contra las instrumentalizaciones políticas y nacionales, o ambas» (2001: 120), el escritor 
que se sitúa en la periferia está, a priori, menos condicionado por el valor del mercado y 
su producción puede ser más independiente. Las relaciones entre los centros y las 
periferias están jerarquizadas, y esto condiciona la circulación de los textos y su 
difusión a escala nacional e internacional. Por ello, el itinerario que sigue la obra de 
                                               
7 Casanova habla de escritores «excéntricos», en referencia a los autores que rechazan su tradición 
nacional y luchan por revolucionar el orden establecido, defendiendo que son los verdaderos innovadores. 
En esa línea, Laddaga califica a Piñera de «raro» junto a Juan Rodolfo Wilcock y Felisberto Hernández: 
«Esa rareza, incluso pasando inadvertida, es lo que ha hecho y sigue haciendo posibles las construcciones 
más comunes de la literatura del continente» (Laddaga 2000: 28). 
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Gombrowicz es del todo atípico. En el caso del polaco, resulta notable el interés de su 
Diario, ya que no solo era su laboratorio literario, también le permitía ampliar su 
recepción al obtener mayor visibilidad en París, gracias a la publicación de fragmentos 
en la revista Kultura.  
Hay que añadir que todavía resulta más inusitado el movimiento de una periferia 
a otra con la que no comparte un entorno cultural ni lingüístico, como es el caso de 
Polonia y Argentina, un movimiento realmente atípico, como reconoce Moretti8. Lo 
llamativo en Gombrowicz es que aun teniendo posturas similares a las de Joyce, Beckett 
o Kiš, su exilio y trasterramiento son diferentes. Tanto Joyce como Beckett y Kiš 
emigran a París, capital literaria internacional de principios y mediados del siglo XX, 
espacio abierto por antonomasia que acogía sin muchas reservas a escritores de diversa 
índole. Sin embargo, el autor polaco arriba a Buenos Aires, una ciudad periférica con 
respecto a París. La aparición de un autor polaco, que además rechazaba la literatura 
nacional de su país, supone una doble marginación en un país tan dependiente de los 
centros culturales internacionales como el suyo propio. El trayecto literario, así como el 
proceso de aceptación en el mercado literario internacional, es doblemente difícil. Pasar 
por París supone un atajo (a pesar de las complicaciones que pueda haber para cualquier 
escritor en ser aceptado por la élite) para el reconocimiento internacional. Para un 
escritor periférico europeo, le resulta mucho más complejo triunfar en París pasando por 
Buenos Aires. Prueba de ello es el rechazo de Sur ante la traducción de Ferdydurke y el 
ambiente marginal en el que se mueve Gombrowicz, tan solo acogido por un grupo de 
escritores locales y otros exiliados cubanos, como Virgilio Piñera o Humberto 
Rodríguez. El intento de Gombrowicz por ser aceptado por el entorno de Sur muestra 
                                               
8 Franco Moretti: «El movimiento de una periferia (sin pasar por el centro) a otra es un hecho casi 
inusitado» (2015: 131). 
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sus deseos de ingresar en el campo literario argentino, aun sabiendo que su propuesta 
estética era difícil de ser comprendida en un espacio que de alguna manera él mismo 
denostaba.  
 La relación de los centros y las periferias marca la trayectoria de los espacios 
dominantes y a la vez permite la existencia de literaturas menores que pueden acceder al 
centro para abrir nuevas vías estéticas. El escritor situado en la periferia puede buscar 
una estrategia más autónoma que el que mantiene su posición central, si bien tiene más 
dificultades para acceder al reconocimiento crítico, así como para que sus textos 
circulen con mayor facilidad y su recepción sea mayor. El caso de Gombrowicz es poco 
común, ya que partiendo de la periferia polaca, traza un itinerario hacia otra periferia, la 
argentina, donde se sitúa durante casi veinticinco años, para acabar accediendo al centro 
parisino. Su actitud marginal y crítica con los nacionalismos y los cánones hegemónicos 
es una manera de resistirse a ellos y buscar su espacio independiente. Cuando 
Gombrowicz fue reconocido en Francia y el resto de Europa a finales de los años 60, 
con estrenos en París de varias obras de teatro dirigidas por Jorge Lavelli, la aparición 
de distintas traducciones de sus novelas o la consecución de premios internacionales 
como el Formentor (reconocimientos más propios de la crítica y las élites intelectuales 
que de los lectores populares), se fue confirmando el trasvase del escritor desde un 
espacio periférico hacia otro central, y con ello su acceso a la «literatura mundial». 
 
3. Literaturas menores 
 La idea de «literatura menor» se debe en gran medida a los franceses Gilles 
Deleuze y Félix Guattari, quienes en su libro Kafka, por una literatura menor, 
desarrollan cómo una literatura desterritorializada y en posición de dependencia e 
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inferioridad con respecto a otra puede acabar siendo revolucionaria ante esos efectos de 
dominación. Para ellos, «una literatura menor no es aquella de una lengua menor, sino 
más bien aquella que una minoría produce en una lengua mayor» (Deleuze y Guattari 
1975: 29. La traducción es mía). Asimismo, los filósofos franceses señalan como una de 
las características propias de la literatura menor la necesidad de estar afectada por una 
experiencia de «desterritorialización», como es el caso de Kafka y la lengua alemana en 
Praga. De manera que el espacio propio queda minimizado frente a un espacio mayor y 
poderoso. La historia de la literatura está repleta de interferencias, revueltas, 
revoluciones, que rompen el orden literario, ofreciendo nuevas formas. Deleuze y 
Guattari incluso llegan a afirmar que no hay nada más revolucionario que lo menor y la 
huida de los maestros (1975: 48), algo que parece una constante en la trayectoria de 
Gombrowicz. 
 Milan Kundera tiene una aproximación a la idea de «literatura menor» que se 
ajusta a la defendida por Deleuze y Guattari. El autor de origen checo habla de la 
incapacidad de las pequeñas naciones para ser tenidas en cuenta en un contexto mayor 
(2005). Para visualizar la dificultad de la difusión de sus literaturas, compara a Polonia 
con España, y resalta que, a pesar de tener una población y extensión similares, España 
tiene una tradición literaria e histórica que le permite mantenerse en una posición 
privilegiada, mientras que Polonia, con una tradición llena de altibajos e inestabilidad, 
sigue siendo un país periférico dentro del sistema literario europeo. También habla, en 
términos similares a Casanova en su obra La República mundial de las letras, de la 
importancia de la lengua dentro del espacio literario internacional y señala que si la 
recepción de las obras de Kiš o Gombrowicz dependiera solo de lectores en serbocroata 
o en polaco la novedad estética que proponen todavía no habría sido descubierta (2005: 
50). 
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 Hay casos paradigmáticos sobre la importancia de pertenecer a una literatura 
periférica y de dependencia en un espacio internacional, como es el caso de Samuel 
Beckett dentro del sistema literario europeo. Beckett, escritor irlandés, busca en su 
exilio parisino romper con la dependencia londinense y ampliar su libertad creativa9. Ya 
desde sus comienzos, el autor de Esperando a Godot se muestra crítico con la literatura 
nacional irlandesa, incluido William Butler Yeats, ejemplo paradigmático de poeta 
nacional. De hecho, su exilio a París y el cambio de lengua que adopta al escribir en 
francés y traducirse a sí mismo al inglés le permiten alejarse de ese espacio nacional que 
resulta limitador. Esta opción le ofreció la posibilidad de ser publicado a nivel 
internacional, además de obtener un gran reconocimiento en Francia. Ese trasvase es su 
manera de vencer los efectos de dominación y de acercarse a los circuitos 
internacionales superando las limitaciones de una literatura menor.  
El caso de Kafka es llamativo por cuanto tiene de novedoso dentro del espacio 
literario europeo en cuanto a su posición marginal. Anclado en Praga, Kafka pertenece a 
una familia de origen judío. Escribir en alemán en Praga constituye una situación 
marginal que, a priori, no le proporcionaría demasiadas posibilidades para tener una 
gran visibilidad en el espacio literario central10. Esa desposesión e inseguridad con 
respecto a la lengua alemana, según Deleuze y Guattari, conducen a un uso sobrio e 
incluso a una sintaxis incorrecta, que, sin embargo, logra «una nueva expresividad, una 
nueva flexibilidad, una nueva intensidad» (42). Esta experiencia motiva unos efectos 
similares a los que se aprecian en Gombrowicz. La lengua resultante de la traducción 
                                               
9 Hay un relato de Joyce, «Una nubecilla» (perteneciente a Dublineses, 1914), que puede leerse bajo el 
prisma de esta situación: dos viejos amigos se encuentran en un bar de Dublín: uno es escritor y ha 
logrado éxito al trasladarse a Londres; el otro, que permaneció en la capital irlandesa, ha frustrado su 
carrera. 
10 Para ver la compleja relación de Kafka con el alemán y el yiddish, véase «Kafka, traductor de yiddish», 
en Casanova (2001), pp. 349-355. 
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«argentina» de Ferdydurke se asemeja a los efectos del alemán de Kafka descritos por 
Deleuze y Guattari en lo relativo a las «tensiones interiores de una lengua» (41).  
La condición de inferioridad en el manejo de una lengua «menor» con respecto a 
otra «hegemónica» le permite tener singularidad desde la creatividad y las invenciones 
lingüísticas, ya que puede producir efectos sorprendentes y es capaz de saltarse ciertas 
normas que en la lengua estándar han de respetarse. Esa carencia permite descubrir 
nuevas formas expresivas en Ferdydurke, como por ejemplo el uso de neologismos, 
entre los que destacan: «nopodermiento», «cuculitos», «sentadesco», «piernal», «tial» o 
«vejancona»; repeticiones de palabras, normalmente adjetivos que suscitan una 
caricaturización del objeto al que aluden: «nariz narizada», «nasal nariz», «silencioso 
silencio» o «sopeapadísimo sopapo»; forzamiento del sentido de las palabras y 
expresiones, como «violar por las orejas» o «¡y que la facha te fache!», así como las 
derivadas de «facha», como «fachada», «fachendos» con el sentido peyorativo de 
«cara» o incluso de «gesticulación», algo que en determinados contextos de la novela es 
susceptible de interpretarse como actitud ante la vida: 
 
Y me acercó su facha. Y a mí me faltaron las fuerzas, el sueño sumergió la vela y no 
podía; tuve que besar mi facha con su facha, pues ella con su facha besó mi facha. ¡Y 
ahora venid, fachas! ¡No me despido de vosotras, extrañas y desconocidas fachadas de 
extraños, desconocidos fachendos y desconocidas fachadas de extraños, desconocidos 
fachendos que me vais a leer (Gombrowicz 2001: 313). 
 
La experiencia de la traducción al español de Ferdydurke es un ejemplo de 
desterritorialización de la lengua. Por un lado, se trata de un español fuera del idioma 
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estándar y académico; por otro, crea extrañeza en su experimentación, lo que supone 
una experiencia atípica para lo que supone el hecho de traducir de una manera más 
literal. Lourdes Arencibia habla de dicha experiencia como un «taller de traducción que 
coloca al lector ante una forma nueva y distinta de lectura como propuesta colectiva de 
un comité de los que hoy en la jerga internacional llamamos ad hoc» (2012: 2). Por otro 
lado, Diego Peller contrapone el modelo de traducción de Ferdydurke al de Sur dentro 
del panorama argentino. Peller habla de esta práctica como «típicamente argentina» y lo 
circunscribe a la problemática de la «tradición nacional». Este carácter no apodíctico de 
la traducción «admite la circulación de las metáforas», que se inclina hacia un uso más 
abierto e impreciso de la traducción y concluye con el caso de la novela 
gombrowicziana como una traducción más «“babélica” y menos “logocéntrica” que en 
Sur»11. 
Se sabe que Gombrowicz hizo esfuerzos para que Ferdydurke llegara al entorno 
de Sur y aceptaran la publicación de un fragmento para promocionar la novela. Sin 
embargo, la propuesta fue rechazada, como relata Piñera12, pues el secretario de Sur, 
Raimundo Lida, arguyó que la traducción era mala y había que rehacerla toda13. De 
hecho, el propio autor polaco llegó a sugerir a Piñera que discutiera algunos términos 
que estaban mal empleados con Sabato, Borges o Martínez Estrada, de donde se derivan 
algunas contradicciones, puesto que Gombrowicz asumía su diferencia estética con el 
grupo Sur, si bien era consciente de la importancia central de la revista y de su alcance 
internacional dada su proyección en Europa.  
                                               
11 El artículo de Diego Peller «Traducción y nostalgia. Sur y la “edad de oro” de la traducción en la 
Argentina: un tópico de la crítica literaria actual», puede consultarse en internet: 
http://webcache.googleusercontent.com/search?q=cache:bUQMIobnjTYJ:www.mdp.edu.ar/humanidades/
letras/celehis/congreso/2004/actas/ponencias/48/1_Peller.doc+&cd=1&hl=es&ct=clnk&gl=es  
12 Ver Rita Gombrowicz (2008: 83-88). 
13 Ver Gasparini (2007: 107). 
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En esta línea, Piglia sostiene la idea de uso desviado de lengua con un efecto 
renovador. El escritor de Formas breves habla de una conferencia que Gombrowicz 
ofreció en español en Buenos Aires en 1947 (publicada luego con el título Contra los 
poetas). Para el autor argentino, el hecho de dar un discurso en español cuando 
Gombrowicz no lo dominaba, es un ejemplo de uso subdesarrollado de la lengua: «El 
castellano como lengua perdida de la cultura. El castellano, una lengua menor en la 
circulación cultural de mediados del siglo XX» (Piglia 2007b: 21). En la época, como 
relata Piglia, era común en Buenos Aires dar conferencias en francés, algo que hacían, 
entre otros, Victoria Ocampo o Roger Caillois. Frente a la elección del francés, modelo 
de lengua alta y consagrada, «Gombrowicz elige la inferioridad, la carencia, como 
condición de la enunciación» (Piglia 2007b: 20), algo que supone una tónica en el autor 
al considerar ese tipo de imperfección una motivación para reforzar su propia 
personalidad. El polaco había aprendido español «en Retiro, en los bares del puerto, con 
los muchachos, con los obreros, los marineros que frecuentaba» (Piglia 2007b: 19). Si 
lo comparamos con Nabokov, que aprendió inglés desde muy pronto y con institutrices 
inglesas, el español de Gombrowicz era precario y es un ejemplo de lengua desposeída, 
mayor incluso que el caso de Kafka. De hecho, Gombrowicz compara su nivel de 
español con el de un niño, afirmación que, si bien no está exenta de humor, también 
supone un principio «menor», el de la lengua marginal que tiene un alcance creador 
desde su intento de alterarla y que guarda relación con el lenguaje infantil al que aluden 
Deleuze y Guattari: «Repetir una palabra cuyo sentido es apenas presentido para hacerla 
vibrar sobre sí misma» (38). Este rasgo es apreciable en Gombrowicz como un ejercicio 
de resistencia ante un sistema ordenado y poco dado a este tipo de flexibilidad. Piglia va 
más allá y habla de afasia: «El balbuceo de Gombrowicz está siempre cerca de la afasia. 
Mejor sería decir, Gombrowicz trabaja sobre la afasia como condición del estilo» 
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(Piglia 2007b: 21). Esa condición es una manera de encontrar un discurso donde el «yo» 
predomine en la enunciación a la vez que se aleja de las zonas de confort y los lugares 
comunes. 
En otro texto, Piglia remarca la extrañeza como marca de los grandes estilos de 
la novela argentina, entre los que destaca a Roberto Arlt y Macedonio Fernández, cuyas 
escrituras «suenan como el español de Gombrowicz» (2001a: 75). Piglia resume así la 
intención del polaco: «Forzar el sentido de las palabras, trasladarlas de un contexto a 
otro, y obligarlas a aceptar significados nuevos» (2001a: 77). Lo remarcable es cómo 
Piglia considera que dentro de la tradición de su país hay una línea que incluye la 
extrañeza como uno de los «grandes estilos» y que recuerda, de nuevo, a Deleuze y 
Guattari: «Ser en su propia lengua como un extranjero» (1975: 48). Gombrowicz llegó a 
decir algo similar para reflejar su postura estética: «A veces me gustaría mandar a todos 
los escritores del mundo al extranjero, fuera de su propio idioma y fuera de todo 
ornamento y filigranas verbales, para comprobar qué quedaría de ellos entonces» (2006: 
11).  
 En Trans-Atlántico, a pesar de no contar con unos efectos lingüísticos tan 
revolucionarios como en Ferdydurke, encontramos expresiones repetitivas y paródicas 
que vienen a ser una crítica de la cultura y la literatura nacionales. En el episodio entre 
Gombrowicz y el poeta nacional, asistimos a un duelo verbal construido por un tono 
desmitificador que ridiculiza la pomposidad del mundo académico: «No me gusta la 
Mantequilla demasiado Mantequillosa, ni los Fideos demasiado Fideosos, ni la Sémola 
demasiado Semolosa, ni los Cereales demasiado Cerealientos» (Gombrowicz 2003: 57). 
El lenguaje se infantiliza, se imbuye de repeticiones y epítetos que, sin embargo, buscan 
dejar en entredicho el ornamento de ciertos escritores (algo que argumenta en Contra 
los poetas) y la carga vacía de significación de sus estructuras sintácticas. El autor 
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propone un lenguaje más desnudo y a la vez intenso, refuerza las estructuras sonoras, 
las sugerencias y la expresividad que, lejos de desgastarse, infunden vigor.   
 La intención de Gombrowicz es huir de los efectos de dominación lingüística 
que se perpetúan sin cuestionar los límites de la creatividad. Para Casanova el lenguaje 
es el recurso clave de la problemática literaria que determina las revoluciones literarias 
(2001: 332), y aquí se encuentran escritores como Kafka, Beckett, Joyce o 
Gombrowicz. Bajo esta idea, Kundera se refiere a Kafka, Musil, Broch y Gombrowicz 
como escritores «solitarios» y «poetas de la novela», e insiste en sus poéticas 
vanguardistas desde el tratamiento del lenguaje: «Apasionados de la forma y de su 
novedad; preocupados por la intensidad de cada palabra, de cada frase; seducidos por la 
imaginación que intenta sobrepasar las fronteras del “realismo”; pero, al mismo tiempo, 
impermeables a cualquier seducción lírica» (2005: 68). Esa pretensión de traspasar 
fronteras y fijar como una de sus claves la intensidad del lenguaje viene justificada en 
su ensayo Contra los poetas o en el prólogo que él mismo firma en Ferdydurke, sabedor 
de las polémicas suscitadas a partir de su publicación en Polonia en 1937: «Pero lo que 
quería conseguir a toda costa era una mayor libertad de palabra en este campo de la 
cultura, donde el escritor malo no puede decir nada porque es malo y el bueno tampoco 
puede decir algo porque es bueno –esclavo de su nivel y de su estilo-» (2001: 19-20). 
 A pesar de las iniciales reservas a partir de la traducción al español de su novela 
más destacada y, sobre todo, debido a los efectos innovadores del lenguaje con su 
traducción al francés, comenzó a considerarse que en la novela había hallazgos estéticos 
y no simples fallos gramaticales o neologismos. Además, generaba una tensión sobre el 
concepto de literaturiedad, es decir, sobre las cualidades que hacen que un texto sea 
literario y permitió que se discutiera sobre su especificidad y sus límites. Por ello, 
Ferdydurke –y el resto de la obra del autor polaco- fue cobrando cada vez mayor 
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relevancia. Como afirma Irena Sadowska-Guillón: «La traducción francesa de 
Ferdydurke hace su entrada en el “mercado literario” de París y suscita un vivo interés 
por parte de la crítica. Gracias a los artículos elogiosos […] Witold Gombrowicz llegará 
a ser cada vez más conocido del público francés» (1991: 242).  
El reconocimiento en Francia y Alemania justifica que a pesar de su literatura 
problemática y su postura excéntrica, su estética acabó siendo aceptada por los círculos 
centrales europeos que él tanto ansiaba a la vez que denostaba. El proceso de 
desterritorialización que sufre el autor es asimismo una invitación para reflexionar sobre 
la idea de «literatura menor» y comprobar que la visión que mostraron Deleuze y 
Guattari sobre Kafka puede tener otros matices y límites en el caso de otros escritores.  
  
4. Literatura mundial 
En la actualidad, hay latente un debate sobre la denominada «literatura del 
mundo» que tiene como antecedente el término alemán Weltliteratur, acuñado por 
Johann Wolfgang von Goethe en 1827 para remarcar la importancia de una literatura 
universal, distinta de las literaturas nacionales14. Por un lado, es un concepto germinal 
para el estudio de la literatura comparada; por otro, hay en el autor alemán un deseo de 
impulsar el diálogo intercultural, de abrirse a otras literaturas y tradiciones diferentes a 
la propia, así como un patrimonio común, más allá de las literaturas nacionales15. Para 
                                               
14 Se considera que el término Weltliteratur procede de Goethe, en sus conversaciones con su secretario J. 
P. Eckermann, publicado en su libro Conversaciones con Goethe (2005), Barcelona, Acantilado.   
15 Para ver un repaso crítico y diacrónico del término Weltliteratur: Jesús G. Maestro (ed) (2008), Idea, 
concepto y método de la Literatura Comparada. Desde el Materialismo Filosófico como Teoría de la 
Literatura, Vigo, Editorial Academia del Hispanismo, pp. 159-175. Maestro considera que la literatura 
comparada y la Weltliteratur son formas imperialistas de interpretar la literatura, como lo han sido los 
estudios comparatistas franceses desde la época de Napoleón o los anglosajones en el siglo XX. 
 58 
Goethe, la Weltliteratur era más bien un esbozo de una situación que en el futuro 
debería darse, como apuntaba en sus conversaciones con J. P. Eckermann: 
 
Cada vez me doy más cuenta de que la poesía es un bien común de la humanidad que se 
manifiesta en todos los lugares y épocas y en cientos de personas […] Hoy en día la 
literatura nacional ya no quiere decir gran cosa. Ha llegado la época de la literatura 
universal y cada cual debe poner algo de su parte para que se acelere su advenimiento 
(Eckermann 2005: 267). 
 
El término fue rápidamente expandido por Europa y en la actualidad se 
reactualiza en el concepto de «Literatura mundial», como el sistema literario compuesto 
por obras de alcance universal, si bien hay diversas teorías que matizan sus límites y a 
día de hoy no parece haber un consenso que permita acercarnos a una definición 
generalizada. 
Hablar de «literatura mundial» resulta complejo. Claudio Guillén afirma que «el 
término es sumamente vago» (2005: 61), debido a las relaciones de poder del mundo 
literario y a los distintos procesos de circulación de textos y a sus diferentes 
mecanismos de difusión. En este sentido, la opinión de Édouard Glissant es sugerente:  
 
De ninguna manera, nunca debemos hablar de literatura universal. De existir, sería 
abstracta y sin contenido, a fuerza de querer desprenderse de todo arraigo territorial, de 
todas sus particularidades. Lo universal es, en realidad, una sublimación de lo particular. 
Es el caso de los valores del mundo occidental, de autoproclamada validez global, que 
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tienden a generalizarse (universalizarse) en el mundo, o al menos en esos lugares cuyas 
condiciones económicas y sociales se lo permiten (Citado en Collera 2008).  
  
 Franco Moretti, uno de los teóricos que más ha desarrollado este concepto 
(2015), apoya la idea de Even-Zohar sobre la necesidad de que las literaturas tengan 
interferencias unas con otras para propiciar el surgimiento de literaturas diferentes. 
Asimismo, destaca que «no hay literatura sin transacciones entre lo local y lo 
extranjero» (2015: 136). Esto implica continuas experiencias de lectura, traducción y 
crítica sobre propuestas que interesan en un determinado sector. De hecho, añade 
ejemplos como el de las primeras novelas inglesas que se escribieron a la manera de 
Cervantes, como un caso de transacción «entre formas locales y extranjeras» (Moretti 
2015: 135).   
 Casanova (2001) y Moretti (2015), acuñan términos similares: «República 
Mundial de las Letras», la primera; «República de las Letras», el segundo, para referirse 
a la compleja trama de escritores que modificaron las leyes literarias, traspasando los 
límites de las literaturas nacionales. Ambos, a pesar de sus diferencias, coinciden en la 
importancia de los escritores exiliados y los casos de desterritorialización para entender 
los procesos de revolución literaria de principios y mediados del siglo XX. La 
heterogeneidad parece un rasgo común que justifica esa ruptura espacial y por tanto 
nacional, a favor de un espacio mayor que va más allá de las fronteras políticas. 
«Escribimos en presencia de todas las lenguas del mundo», decía Glissant (2006: 83). 
En esas fronteras diluidas de la Europa tensa y compleja de entre guerras, surgen las 
figuras de Joyce, Kafka, Eliot o Pound. 
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 Pascale Casanova habla de la «bolsa de los valores literarios» y remarca la 
importancia de los críticos como intermediarios que condicionan los textos que quedan 
fijados y se exportan con mayor proyección, ya que obtienen un gran «poder literario». 
Casanova argumenta, siguiendo a Valery Larbaud, que estos agentes «de cambio» son 
asimismo «legisladores» invisibles que fijan las condiciones y las normas para que 
ciertos autores sean aceptados como más «literarios» que otros, de manera que acaban 
convirtiéndose en «clásicos universales». Esta «aristocracia» está «investida del poder 
supremo de constituir el gran monumento de la literatura universal, de designar a 
quienes se convertirán en “clásicos universales”» (2001: 37). Asimismo, «el gigantesco 
poder de decir lo que es literario y lo que no lo es, de trazar los límites del arte literario, 
pertenece exclusivamente a los que se otorgan, y a los que se otorga, el derecho a 
legislar literariamente» (39). De hecho, para Casanova son también los responsables de 
los malentendidos que puedan surgir de esos mismos centros. En definitiva, la crítica 
constituye el «poder» que conforma el valor literario y sus veredictos son leídos como 
objetivos y mensurables. 
Si seguimos el itinerario del grupo de Sur, la labor de sus integrantes resulta 
similar a la definida por la crítica francesa, en cuanto a su «poder de decir lo que es 
literario y lo que no lo es, de trazar los límites del arte literario». En el espacio cultural 
argentino a mediados del siglo XX Sur mantuvo una autoridad notable sobre las obras 
europeas que trascendían más allá de sus propias naciones y su labor de traducción 
constituyó una manera de conformar un canon de obras universales. 
 Es importante para esta discusión un concepto señalado por Moretti, si bien 
procede de Even-Zohar. Me refiero a los «sistemas-mundo», que muestra cómo: 
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 El capitalismo internacional es un sistema que es igualmente uno y desigual: con un 
 centro y una periferia (y una semiperiferia) que están entrelazados en una relación de 
 creciente desigualdad. Uno y desigual: una literatura (Weltliteratur, en singular, como 
 en Goethe y en Marx), o tal vez mejor, un solo sistema literario mundial (de literaturas 
 interrelacionadas), pero un sistema que difiere del que vislumbran Goethe y Marx, 
 porque es profundamente desigual (Moretti 2015: 61).  
 
 La complejidad de las relaciones que se dan en los distintos espacios nacionales 
e internacionales resultan evidentes. Son varios los autores que tienen en cuenta la 
importancia del capitalismo para las relaciones internacionales de las literaturas 
occidentales, y más concretamente para las transacciones de la periferia al centro y 
viceversa. Llama la atención que algunas de las palabras que emplean Even-Zohar, 
Moretti o Casanova para analizar estas situaciones tienen una connotación 
marcadamente económica, como «deuda externa», «préstamo», «transacción», 
«producción», «comercio», «mercado» o «importación». Si nos atenemos a estas ideas, 
observamos que las relaciones entre las periferias y los centros y las periferias tienen un 
componente económico que acompaña a los específicamente literario. Los espacios 
centrales de legitimación marcan las tendencias del mercado y, por ende, posibilitan, 
con sus veredictos, las apariciones de literaturas excéntricas o periféricas en su campo.  
 A este respecto, Casanova manifiesta que en los últimos años la situación de 
circulación de textos desde las periferias ha cambiado:  
 
 Las regiones más libres del espacio literario mundial, están, por tanto, seriamente 
 amenazadas por la potencia de las leyes del comercio internacional, que, al transformar 
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 las condiciones de producción, modifican la forma de los propios textos [...]. 
 Actualmente existe una literatura internacional, nueva en su forma y en sus efectos, que 
 circula fácil y rápidamente en todo el mundo mediante traducciones casi simultáneas y 
 que conoce un éxito extraordinario porque su contenido «desnacionalizado» puede 
 comprenderse en cualquier parte sin riesgo de malentendidos, pero hemos pasado del 
 internacionalismo al import-export comercial (Casanova 2001: 226-227).  
 
 De manera similar, Kundera, cuando habla de Weltliteratur, propone dos 
contextos en los que se puede situar una obra literaria: «O la historia de su nación 
(llamémoslo el pequeño contexto) o la historia supranacional de su arte (llamémoslo el 
gran contexto)» (2005: 50. Subrayado del autor), algo que puede unirse a la visión de 
Casanova. Sin embargo, no podemos obviar el poder hegemónico de ciertas culturas 
sobre otras. Distintos autores (Guillén, Moretti, Casanova) coinciden en señalar que 
Francia, durante varios siglos (sobre todo desde el siglo XVII al XIX) e Inglaterra y 
EEUU en el siglo XX, ostentan el monopolio económico, comercial, y, por ende, 
literario a nivel occidental. Prueba de ello es la polémica levantada a partir de la 
publicación del artículo de Moretti «Conjeturas sobre la literatura mundial»16, por el que 
se le acusó de desplegar un imperialismo anglosajón, ya que se citan dieciocho críticos 
en inglés y solo uno en español y otro en italiano. El propio autor italoamericano se 
defiende argumentando que la lengua inglesa facilita los intercambios públicos sobre 
estudios comparatistas, a pesar de que la mayoría de esos críticos no son oriundos del 
país norteamericano17. En todo caso, se puede concluir que es cierto que las jerarquías 
literarias dependen, en gran medida, de la hegemonía de la cultura predominante, 
                                               
16 Publicado en New Left Review, vol. II, núm 1, enero-febrero de 2000 —aquí citado en la traducción 
española, publicado en el libro Lectura distante, de Franco Moretti (2015), Fondo de Cultura Económica, 
Buenos Aires. pp. 57-78—. 
17 Algo similar sucede con Harold Bloom, quien mantiene en El canon occidental una postura que 
algunos han tildado de anglófila, pues la gran mayoría del canon que propone es anglosajón.  
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derivadas a su vez del valor del mercado y de la economía mundial, pero también se 
constata un cambio en la circulación y accesibilidad de los textos, casi al alcance de 
cualquier persona en cualquier entorno, debido a la globalización. No obstante, las 
traducciones a determinadas lenguas en detrimento de otras evidencian que la 
intercomunicación y las relaciones económicas, políticas y socioculturales entre los 
distintos países del mundo siguen sometidas a jerarquías muy evidentes que 
condicionan la mayor o menor difusión internacional de las obras, lo que hace que la 
mayor interrelación de las culturas y las manifestaciones artísticas locales en un espacio 
global se produzca bajo condiciones determinadas por lo general impuestas por las 
culturas dominantes18. 
 Por otra parte, Ignacio Sánchez-Prado19 y Françoise Perus cuestionan el 
francocentrismo de Casanova a la hora de analizar el ámbito latinoamericano y su visión 
parcial sobre los procesos de universalización, arguyendo que escritores periféricos 
pueden acceder al espacio literario internacional sin pasar necesariamente por París. 
Perus repara en su escaso manejo de crítica latinoamericana, y sostiene que la autora de 
La República mundial de las Letras «pasa por alto gran parte de la reflexión crítica e 
historiográfica llevaba a cabo por los latinoamericanistas de dentro y fuera del 
subcontinente americano» (Perus 2006: 147).  
                                               
18 Moretti resalta la limitación de la literatura comparada al ámbito de Europa Occidental, y más 
concretamente «en torno al Rin (filólogos alemanes especializados en literatura francesa)» (2015: 59). Es 
indudable el carácter reduccionista al que tiende gran parte de la crítica internacional, sobre todo europea, 
como pone de manifiesto Orientalismo, de Edward Said. El autor ítaloamericano, resalta el carácter 
amplio, al que denomina «enormidad» en relación con las lenguas y literaturas pertenecientes a la 
literatura universal. Por ello, reconoce que él se circunscribe a las literaturas de Francia e Inglaterra, 
comprendidas entre los años 1790 y 1930. De hecho, Moretti señala que tan solo el 1% de la literatura es 
canónica dentro del ámbito mundial. 
19 Sánchez-Prado cuestiona la visión parcial de Casanova, pues la autora mantiene que el francés es la 
lengua que sienta las bases de la modernidad literaria mundial, y asume esa modernidad fundacional de la 
poesía en Dante y Petrarca y de la novela en El Lazarillo y Cervantes, así como defiende la importancia 
que tiene para el desarrollo de las lenguas romances la Gramática de la lengua castellana de Antonio de 
Nebrija en 1492.  
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La situación de Gombrowicz es peculiar. El polaco comienza su proceso de 
internacionalización, que no de mundialización, en el momento en que es traducido al 
español en Argentina. Recordemos que durante varias décadas es considerado un autor 
de culto en el país sudamericano. Bien es cierto que también fue publicando por 
entregas fragmentos de su Diario en Kultura, lo que ayudó al reconocimiento de su obra 
en Europa, hasta la traducción al francés de Ferdydurke en los años 60, lo que posibilitó 
una mayor circulación de sus obras en el mercado internacional.  
Sin entrar aquí a profundizar sobre cuáles son los mecanismos que deciden qué 
escritores acceden al espacio internacional, podemos considerar que la visión siempre es 
parcial y dependiente de ciertos criterios que son estipulados por los centros literarios. 
En este sentido, resulta difícil concretar qué es la literatura mundial. Para Hugo 
Achugar, la universalidad no es «a priori» y se pregunta «desde dónde y desde quién se 
establece la valoración o la universalidad de un texto o de una obra artística» (201)20. 
Parece que el funcionamiento de la literatura mundial depende de los sistemas de 
determinadas culturas centrales, sobre todo los del mundo anglosajón y francófono, 
obviando otros lugares como el hispano o incluso el asiático o el africano21. De hecho, a 
menudo el escritor y lector latinoamericano o el africano tienen un perfil más 
internacionalista que el europeo o estadounidense. Un ejemplo de esta visión es Roberto 
                                               
20 Achugar (2006) habla de cómo Fernández Retamar se preguntaba ya en 1972 si existe la literatura 
universal que proponía Goethe, sosteniendo que todavía era imposible debido a la realidad política y 
económica de la época. En esa línea, Achugar cuestiona el término «universal»: «Existen “culturas y 
clases dominadas”, esto es un hecho indiscutible. Pero, ¿la existencia de la desigualdad y de la hegemonía 
asegura lo universal?» (2006: 205). Más adelante, refuerza esta idea: «No se trata de argumentar lo 
regional, lo nacional o lo periférico, de lo que se trata es tener presente que la universalidad es siempre un 
relato narrado por los vencedores donde los vencidos son, las más de las veces, invisibles» (206). 
Finalmente, el crítico uruguayo concluye: «¿O será que todo este debate solo concierne a lo 
hegemónico?» (208) 
21 Fokkema también explicita un deseo que va en la línea de desenmascarar las desigualdades y aboga por 
un ideal cosmopolita donde los departamentos de literatura comparada de las distintas universidades 
propongan listas de lecturas «a pesar de las diferencias de lenguaje, nacionalidad, raza, religión, género o 
cultura» (1988: 248). 
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Bolaño, que encarna ese tipo de escritor hispanoamericano que ha roto con su herencia 
más localista o nacionalista y se ha nutrido de una herencia internacional. El caso de 
Gombrowicz guarda semejanzas, pues se trata de un escritor de un país periférico 
europeo que accede al espacio internacional rechazando el legado de su país y 
asumiendo diferentes tradiciones en un sentido más global. Una vez se afinca en 
Argentina, su poética continúa buscándose a sí misma, reforzándose en su lucha contra 
los discursos hegemónicos, si bien es plenamente consciente de la importancia de ser 
reconocido en Europa, en especial Francia. De ahí su empeño en ser publicado en 
francés. 
Hasta ahora se han venido rastreando distintas variaciones del paradigma 
«mundial». En ese sentido, resulta de interés la distinción que hace Eduardo Becerra 
entre los conceptos «universal», «internacional» y «global» en relación a la literatura:  
 
Si pasamos de la noción de universalidad a las de internacionalización y globalización, 
enseguida se perciben las fronteras difusas que las separan. Siendo inevitablemente 
reduccionista, señalaría, para distinguir la primera de la segunda, que la universalidad, 
en la línea ya mencionada, no busca a priori el reconocimiento de la obra por parte de 
los centros internacionales de la cultura, sino la reivindicación de la capacidad de la 
cultura propia para producir obras de alcance mundial y con ello la negación de su 
posible posición subsidiaria. La internacionalización, por su parte, sería el logro 
efectivo del reconocimiento, aceptación y difusión de la obra desde de los espacios 
hegemónicos y sus mecanismos legitimadores. […] Si la primera [internacionalización] 
apunta a una producción que trata de interrumpir en los ámbitos de legitimación 
mundial a partir de su propia diferencia, en la globalización intenta llevarlo a cabo 
asimilándose a los modelos dominantes (2014: 14-15). 
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Teniendo en cuenta estas consideraciones, Gombrowicz entraría -con matices- 
tanto en la literatura «universal» como «internacional», no así en la «global», pues 
siempre rehusó asimilarse a los modelos dominantes. Aunque no podemos negar el 
esfuerzo del autor por ser aceptado por los centros22, tanto en Argentina como en París, 
es indudable el esfuerzo de Gombrowicz por buscar una especificidad propia de la 
«internacionalización», mediante una poética emparentada con autores de corte 
vanguardista anteriores a él, como Joyce o Kafka. Becerra plantea en esta línea que la 
internacionalización de la narrativa hispanoamericana conocida como el boom no 
supuso un cambio novedoso de las poéticas con respecto a sus antecesores (Onetti, 
Carpentier, Borges o Rulfo)23.  
El caso de Gombrowicz es de nuevo llamativo, pues no pertenece a ninguna 
generación con la que pueda guardar relación y su exilio en Argentina todavía subraya 
más esa postura de poeta-isla, lo que no impidió, gracias a su recepción en países como 
Francia, Italia o Alemania el impacto internacional de su legado. Una de las tesis 
defendidas por Casanova sirve para ilustrar ejemplos como el de Witold Gombrowicz, 
al lograr una «universalidad que escapa a los centros» (2001: 455), como resultado de la 
resistencia a las imposiciones del poder que rigen los espacios mundiales:  
 
Deseo que mi lectura de los textos de Du Bellay, Kafka, Joyce, Faulkner pueda ser un 
instrumento para luchar contra las evidencias, las arrogancias, las imposiciones, y los 
decretos de la crítica central, que no sabe nada de la realidad de desigualdad de acceso 
                                               
22 Gombrowicz siempre concedió gran importancia a la recepción de su obra, como puede leerse en su 
Diario, donde habla en numerosas ocasiones de reseñas y valoraciones de sus obras, no escondiendo su 
preocupación. Sobre la representación de la pieza teatral Yvonne en Francia, señala: «De 39 críticas, 30 
positivas (de éstas, alrededor de 20 muy elogiosas); 5 favorables, ya sea la obra o la puesta en escena, y 4 
desfavorables» (2005: 799). 
23 Son varias las causas que permitieron el desarrollo y posterior recepción del boom. Becerra señala que 
hay distintos factores extraliterarios que explicarían por qué sucedió en los años 60 y no antes, como la 
revolución cubana. Véase Becerra (2014: 13-16). 
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al universo literario. Hay una universalidad que escapa a los centros (Casanova 2001: 
454-455).  
 
 Gombrowicz ejemplifica con su poética, visible tanto en su Diario como en sus 
obras más sobresalientes, Bakakaï, Ferdydurke o Trans-Atlántico, esta actitud gracias a 
los numerosos dardos que lanza hacia la cultura más legitimada y reclama una tradición 
sustentada en la transgresión y la crítica:  
 
No perdáis el valioso tiempo persiguiendo a Europa; no la alcanzaréis jamás. No 
intentéis convertiros en los Matisse polacos; de vuestros defectos no nacerá un Braque. 
Atacad más bien al arte europeo, sed vosotros los que desenmascaren; en lugar de 
intentar alcanzar la madurez ajena, tratad más bien de sacar a relucir la inmadurez de 
Europa. Tratad de organizar vuestra verdadera sensibilidad de manera que alcance una 
existencia objetiva en el mundo, encontrad una teoría que esté acorde con vuestra 
práctica (Gombrowicz 2005: 51).  
 
 Podemos concluir que la literatura de Gombrowicz y su circulación y 
reconocimiento permite replantear algunos debates y problemáticas actuales, como el de 
la literatura mundial y sus distintas perspectivas a la hora de difundirlas. Lo interesante 
es que el autor polaco accedió a círculos internacionales pasando, en primer lugar, de 
una tradición a otra, antes de que obtuviera un reconocimiento universal. Su 
singularidad se encuentra también al ser aceptado como parte de la tradición hispánica, 
en especial de la argentina. De hecho, gracias a la especificidad de la obra 
gombrowicziana, su autonomía ha quedado intacta, a pesar de su procedencia desde un 
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campo periférico. De ahí que el legado que ha dejado se dirige hacia la exploración de 










































 Virgilio Piñera nació en 1912 en Cárdenas, Cuba. Vivió en esta ciudad hasta los 
trece años, trasladándose con su familia a Camagüey. En 1938 se mudó a La Habana y 
se matriculó en la universidad para estudiar Filosofía y Letras. En 1940 fundó la revista 
Poeta, y comenzó a publicar sus primeros textos, colaborando en diferentes 
publicaciones como Espuela de plata u Orígenes (donde coincidió con Lezama Lima y 
Cintio Vitier). En 1942 publicó su célebre poema «La isla en peso», exponiendo su idea 
de «lo cubano», alejado de la visión nacionalista de Orígenes. En 1941 ya había 
provocado al mundo intelectual cubano con una conferencia en la que criticaba los 
adornos estilísticos de Gertrudis Gómez de Avellaneda con su conferencia «Gertrudis 
Gómez de Avellaneda: revisión de poesía» (Areta Marigó 2015: 98-116). Esa 
autenticidad en su discurso es lo que marcaría su trayectoria literaria y la recepción de 
su obra. Durante esos años se alejó de Lezama Lima y creció la controversia entre ellos, 
así como con otros intelectuales de la época como Cintio Vitier, quien intentó fustigar su 
poema «La isla en peso». Comienza a plantearse el exilio, como refleja en una carta 
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fechada en 1944 y enviada a su amigo Adolfo de Obieta (Areta Marigó 2015: 19). En 
1946 realizó su primera estancia en Buenos Aires, ciudad en la que residió de manera 
intermitente hasta 1958. Piñera buscaba «mejores condiciones económicas y un 
ambiente intelectual más propicio» (Cervera y Serna 2008: 23). Ese mismo año conoció 
a Witold Gombrowicz y comenzó a formar parte del comité de traducción de 
Ferdydurke. En palabras del propio Gombrowicz: 
 
Él [Piñera], en primer lugar, posteriormente también Humberto Rodríguez Tomeu -
ambos cubanos, ambos de espíritu europeo y en lucha encarnizada y desesperada contra 
la América que llevaban dentro-, y el poeta argentino Adolfo de Obieta, fueron los que 
más contribuyeron a llevar a cabo esa difícil traducción, que la crítica calificaría más 
tarde como notable (Rita Gombrowicz 2008: 81). 
 
Piñera se implicó no solo en la traducción de la novela, sino también en su 
difusión. Él mismo así lo reconoció: «Y todos, autor y colaboradores, nos sentimos muy 
satisfechos de perpetuarnos en la gloriosa juventud ferdydurkiana» (Rita Gombrowicz 
2008: 87). En 1947 se publicó Ferdydurke en la editorial Argos de Buenos Aires, y el 
polaco agradeció al cubano la confianza depositada en él tras su traducción, hasta el 
punto de denominarlo su descubridor en Argentina: 
 
 Virgilio, en este momento solemne declaro: tú me has descubierto en Argentina [...] A tu 
 inteligencia e intransigencia se debe este nacimiento de Ferdydurke. Te otorgo, pues, la 
 dignidad de jefe del ferdydurkismo sudamericano y ordeno que todos los ferdydurkistas 
 te veneren como a mí mismo (Rita Gombrowicz 2008: 88). 
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 La relación entre los dos escritores fue duradera e intensa, con un respeto y 
admiración mutuas, no obstante, también hubo fricciones. Rodríguez Tomeu contaba a 
propósito de la rivalidad entre ellos: «Piñera era consciente de su propio valor 
intelectual. Estaba seguro en este sentido; y Gombrowicz también. Había una cierta 
rivalidad, y cada uno quería tenerme a su lado» (Rita Gombrowicz 2008: 89). 
 En 1955 se convirtió en secretario de la revista Ciclón, fundada por José 
Rodríguez Feo, y su relación con el grupo de Orígenes se enfrió. En 1956 publicó 
Cuentos fríos. El propio Gombrowicz hablaría de ese libro, resaltando el carácter 
surrealista que emana de sus textos (Cervera y Serna 2008: 33). En 1960 vio la luz su 
Teatro completo. Ya en plena revolución cubana, Piñera fue detenido y considerado «en 
fuga» y «enemigo del Estado». En 1965, tras una visita a París, algunos amigos le 
aconsejaron no volver a Cuba; sin embargo, hizo caso omiso de estas recomendaciones. 
Guillermo Cabrera Infante relata cómo Piñera rehusó quedarse en Europa: «Insistió en 
que quería regresar a Cuba, que no le importaba lo que pudiera pasar, que él podía 
soportar el encierro, la cárcel, el campo de concentración pero no la lejanía de La 
Habana» (Cervera y Serna 2008: 39). Cabrera Infante relaciona, con un humor brillante, 
esta respuesta de su amigo con el cuento «El infierno», donde el personaje principal 
relata cómo al final de la vida uno acaba por acostumbrarse al sufrimiento aunque sea 
por rutina. Esta respuesta de Virgilio resume muy bien su actitud firme y su apego por la 
isla, a pesar de los peligros que pudiera conllevar regresar a la Cuba castrista. En 1967 
publicó su tercera novela, Presiones y diamantes, que sería confiscada poco después por 
el régimen de Castro, que además le prohibió salir del país. A pesar de ello, siguió 
editando obras y en 1968 recibió el premio Casa de las Américas por su pieza teatral 
Dos viejos pánicos. Durante esos años trabajó como traductor en el Instituto del Libro 
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de La Habana. Ya en 1971, en pleno proceso contra Heberto Padilla24, la totalidad de su 
obra fue censurada y no se le permitió salir de la isla. Además, él nunca ocultó su 
homosexualidad, que le llevó a tener problemas ante la política antihomosexual del 
gobierno de Fidel Castro, lo que supuso su declive definitivo. Sus últimos años los pasó 
sumido en una gran tristeza y decaimiento moral. Murió en 1979. 
 Tras la muerte de Piñera, son muchos los autores (Abilio Estévez, Eliseo Diego, 
Severo Sarduy) que ven su legado como un camino nuevo sobre el que transitar para 
favorecer la renovación. Sobre todo, perciben a Piñera como un escritor con una actitud 
ética firme que no se domestica ante las concesiones del canon y las instituciones. José 
Quiroga afirma: «En los años 90, mientras el discurso cultural cubano trata de sentar las 
bases para guiar a la nación en una época nueva, la obra de Piñera se exhibe como 
ejemplo» (Quiroga 2002: 165). No es este el lugar para analizar cuál fue su influencia 
en las décadas posteriores, si bien sabemos que, con el tiempo, Piñera ha ido ganando 
en aceptación y en los últimos años se han editado numerosos libros sobre él, además de 
ser finalmente canonizado por el mismo gobierno que lo censuró. Así, en 2012 se 
celebraron distintos homenajes al autor de Cuentos fríos, organizados por el Ministerio 
de Cultura, el Instituto Cubano del Libro o la Casa de las Américas, entre otras 
instituciones. Por otra parte, resulta llamativo el poema que escribió Severo Sarduy 
titulado «Pido la canonización de Virgilio Piñera», publicado en un homenaje al autor 
en la Revista Unión (Sarduy 2002: 485). 
                                               
24 El escritor Heberto Padilla fue encarcelado por el gobierno cubano en 1971 tras ser acusado de 
actividades subversivas contra el régimen castrista, lo que provocó un divorcio entre cierta intelectualidad 
cubana y el gobierno. Este proceso, conocido en la época como «El Caso Padilla», fue rápidamente 
contestado por un grupo importante de escritores, entre los que destacan: Octavio Paz, Julio Cortázar, 
Mario Vargas Llosa, Jean-Paul Sartre, Pier Paolo Passolini, Simone de Beauvoir o Juan Goytisolo, que 
escribieron una carta a La Habana pidiendo explicaciones. Castro aprovechó esta situación para endurecer 
su política cultural. Finalmente, Padilla se vio obligado a renunciar a su obra y fue liberado, eso sí, bajo 
arresto domiciliario. 
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 Piñera llegó a Buenos Aires por primera vez en 1946 y cuando conoció a 
Gombrowicz, presentado por Adolfo de Obieta, la personalidad del polaco le impactó 
rápidamente, como él mismo reconoció25. Areta Marigó destaca la importancia que tuvo 
para Piñera conocer a Gombrowicz y el compromiso del cubano por expandir 
Ferdydurke y también recalca la «interacción intelectual entre Gombrowicz y Piñera» 
(2015: 26). Si bien es cierto que Piñera ya había escrito antes su gran poema «La Isla en 
Peso» y algunos relatos con temática del absurdo, su relación con Gombrowicz ayudó a 
conformar su estilo y preocupaciones narrativas. Su contacto con el autor de 
Pornografía propició una intensa admiración que le hizo orientar su poética por 
derroteros cercanos a los de la literatura del polaco. Algunos de estos paralelismos son 
los que vamos a subrayar de aquí en adelante. 
Piñera, al igual que Gombrowicz, vio en el exilio una posibilidad para ensanchar 
sus horizontes estéticos, alejado de las limitaciones creativas y sobre todo de difusión de 
su país. Unido a su carácter fuertemente crítico y poco dado a las concesiones, los 
paralelismos con Gombrowicz son evidentes. Como el polaco, Piñera escribió desde los 
márgenes y se procuró un espacio singular en clara oposición a los discursos. Uno de 
los elementos que unen a ambos es la escritura del «no» como una forma de negar el 
pasado literario para proponer otras vías que permitan vertebrar alternativas a la 
tradición, algo que puede apreciarse ya en sus primeros escritos ensayísticos, como 
«Poesía y crimen». 
Encontramos elementos con ecos gombrowiczianos en su planteamiento de 
problemáticas derivadas de los códigos sociales y las relaciones de poder enmarcadas en 
las oposiciones «padre-hijo» y «profesor-alumno», de una manera visible en La carne 
de René, con reminiscencias ferdydurkianas, así como en algunos relatos. Asimismo, el 
                                               
25 Ver Rita Gombrowicz 2008: 83-88. 
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absurdo es otra de las marcas visibles del cubano que guarda relación con el polaco. De 
hecho, ambos autores están muy unidos a este tipo de escritura irónica que alberga 
paradojas y situaciones insólitas.  
Otra huella importante, y que tiene relación con el absurdo, es el uso de la 
parodia como un ejemplo de resistencia contra las formas caducas. El humor, la ironía y 
lo grotesco son rasgos típicos de la obra de Gombrowicz que podemos apreciar en 
Memorias del periodo de la inmadurez y Ferdydurke o Trans-Atlántico. De una manera 
más concreta, observamos que ambos autores parodian la novela de formación o 
Bildungsroman. Con matices diferentes, ambos ven en este género novelesco una 
excusa para desarrollar sus preocupaciones sobre la relación entre el individuo y la 
sociedad alienante, los mecanismos de sometimiento de los alumnos por medio de unas 
normas absurdas o la relación vertical entre padres e hijos. Por tanto, entendemos que se 
trata de una novela de «deformación», más que de «formación». La idea de la «Forma» 
gombrowicziana adquiere aquí un valor de presión y violencia sobre el individuo.  
Por último, destaca el tratamiento del cuerpo en sus distintas variantes: la idea de 
la abyección, ya visible en los primeros relatos de Gombrowicz, está presente en La 
carne de René y en otros cuentos piñerianos; o el erotismo, donde se visibilizan 
mecanismos de control sobre el sujeto, y el canibalismo como subversión de los códigos 




2. Marginalidad y oposición a lo institucional  
 2. 1. Homosexualidad y persecución 
 Un aspecto que ayuda a definir la postura marginal piñeriana fue su reconocida 
homosexualidad. De hecho, algunos amigos, como Reinaldo Arenas afirmaron que el 
gobierno de Fidel Castro lo denostó, entre otras cosas, por esta razón26. Cervera y Serna 
afirman: «Piñera será detenido en una redada contra pederastas, prostitutas y proxenetas 
–“Noche de las tres Pes”-, llevada a cabo por el Ministerio del Interior, el 11 de octubre 
de 1961» (38-39). El propio Piñera reconoce en un texto autobiográfico, con un cierto 
sentimiento de culpabilidad: «No bien tuve la edad exigida para que el pensamiento se 
traduzca en algo más que soltar la baba y agitar los bracitos, me enteré de tres cosas lo 
bastante sucias para no poderme lavar jamás de las mismas. Aprendí que era pobre, que 
era homosexual y que me gustaba el arte» (Piñera 2015: 70). Esa afirmación marca su 
trayectoria como escritor, y llama la atención cómo parece asumir su condición 
marginal desde tan pronta edad. 
 Piñera no defiende de manera explícita en sus novelas o relatos la 
homosexualidad, si bien podrían detectarse en La carne de René algunas sugerencias 
sobre la condición homosexual del protagonista. En la escena del intento frustrado de 
Mármolo y Ramón de marcar la carne de René, una de las madres de los sus 
compañeros de escuela le dice a la madre de René: «Esa carne no sirve. Póngala a jugar 
con las muñecas» (Piñera 2000: 127). También en esta misma novela, René rehúsa en 
numerosas ocasiones los intentos de la Señora Pérez de tener relaciones sexuales con él. 
                                               
26 Según Areta Marigó: «Si en abril de 1971 la política antihomosexual quedó proclamada en el Primer 
Congreso de Educación y Cultura, el caso Padilla y el comienzo del llamado quinquenio gris (1971-1976) 
marcan el declive definitivo de Piñera» (45). 
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Dalia prepara repetidas veces una atmósfera erótica y de intimidad, pero René siempre 
se muestra esquivo ante sus provocaciones. 
 El cuento «Fíchenlo, si pueden», que aparece como inédito en la edición de los 
Cuentos completos (Piñera 1999), aborda una temática homosexual. Óscar es un niño de 
apenas seis años que afirma que quiere ser un ángel, y su tía Marta, indignada ante la 
feminidad de su sobrino, se ríe de él. El texto ilustra el conflicto social que supone 
seguir las pautas de los modelos sociales establecidos. Las opiniones sobre el bebé que 
acaba de nacer y su virilidad por parte de las tías, sobre todo de Marta, contrastan con la 
realidad y evidencian este tipo de comportamiento patriarcal. 
 El tratamiento de la homosexualidad en su ficción podría derivarse de un 
conflicto moral, de la represión con respecto al poder, algo que se vislumbra en 
«Fíchenlo, si pueden». Sobre esto, señala Ana Serra: «Piñera presents patriarchal 
society as life-denying and repressive, but is attack is launched from the point of view 
of the man who is victim of that man-made society because he wishes to remain out-
side it, and, because he is a man, he can not escape it» (en Molinero: 223).  
 Son varios los autores que coinciden en que Piñera es uno de los primeros 
intelectuales latinoamericanos en deconstruir los prejuicios sexuales de su época, algo 
que tampoco extraña si atendemos a la coherencia que mantuvo con el resto de su 
discurso ético y estético. Según Jesús Jambrina, Piñera contribuye «a la descodificación 
del sujeto moderno, quien no es sólo un muñeco de los moldes sexuales sino también de 
los artísticos, los ideológicos, los religiosos» (309). De manera que el autor cubano 
siempre manifestó su pensamiento crítico, alejado de los valores más conservadores, 
incluyendo parcelas de su identidad consideradas tabú, como la sexualidad.  
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 Siguiendo esta temática resulta revelador su ensayo «Ballagas en persona», 
donde expone sin tapujos su idea sobre cómo la homosexualidad debe ser tratada con 
naturalidad y cómo esta supone una lucha de identidad del sujeto, en el caso de 
Ballagas27, al que compara con los casos de Oscar Wilde o André Gide: «Si los 
franceses escriben sobre Gide tomando como punto de partida el homosexualismo de 
este escritor, si los ingleses hacen lo mismo con Wilde, yo no veo por qué los cubanos 
no podemos hablar de Ballagas en tanto que homosexual» (Piñera 2015: 128). Otros 
textos, como el poema «La gran puta» explicitan este conflicto que le supone ser 
homosexual en un país homófobo, algo sin duda que condiciona su literatura: 
 
 Era La Habana con tranvías y soldados 
 de kaki amarillo, haciendo el fin de mes 
 con los pesos de los homosexuales; 
 entre los cuales, en cierta manera, me encuentro, es 
 decir, en mi humilde escala: no osaría ponerme 
 a la altura de La Marquesa Eulalia, del Pájaro Verde, 
 de Jarroncito Chino, de la Pulga Lírica y del Marqués 
 de Pinar del Río, y aunque una noche, en el Don Quijote, 
 bailé sobre una mesa disfrazado de maja, 
 mi alarde palidece ante la magnificiencia 
 del Pájaro Verde dejándose degollar en el baño (1999b). 
 
 Sin embargo, reconocer su homosexualidad le supuso un problema añadido, 
dado que la persecución que sufrió a manos del castrismo lo llevó a un gran olvido en 
sus últimos años, y su difícil situación lo obligó a vivir con miedo, como atestiguan 
distintos amigos de la época, como Reinaldo Arenas. El escritor español Juan Goytisolo 
                                               
27 Emilio Ballagas (1908-1954): poeta y ensayista cubano de extensa obra, de la que destaca Elegía sin 
nombre (1936), de temática amorosa y erótica. Vivió en Cuba y EEUU y estuvo casado con Antonia 
López Villaverde. 
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relata el estado de ansiedad en el que vivía Piñera: «Virgilio vivía en un temor constante 
a la delación y el chantaje [...] Cuando nos despedimos, la impresión de soledad y 
miseria moral que emanaba de su persona me resultó insoportable» (Goytisolo 1986: 
155). 
 
2. 2. Relación con Sur y el «tantalismo» 
 Piñera mantuvo una relación ambivalente con el entorno de la revista Sur, así 
como con la revista cubana Orígenes28. En estas colaboraciones se muestra esa dualidad 
tan propia del cubano, un escritor valorado por parte de la intelectualidad, aunque no del 
todo aceptado, seguramente debido a su visión renovadora y su carácter incorruptible. 
Siguiendo el proceso de colaboraciones con estas dos importantes revistas 
hispanoamericanas, llama la atención que, a pesar de que se publicaron textos suyos 
significativos, su colaboración fue intermitente, en el caso de Orígenes, debido, sobre 
todo, a sus continuos conflictos con su línea editorial: «Un año después de la fundación 
de Orígenes manifestó su malestar y su falta de identificación con la revista» (Cervera y 
Serna 2008: 46-47). Su relación con la argentina Sur tampoco «fue distendida» (Cervera 
y Serna 2008: 52). 
 Gasparini compara las revistas Sur y Orígenes, afirmando que la revista cubana 
se abría más a las novedades literarias, siendo «más permisiva» (Gasparini 2007: 113). 
Prueba de ello, es, tras el rechazo de Sur a Ferdydurke, la publicación de una reseña de 
Adolfo de Obieta sobre dicha novela o la aparición de «Filidor forrado de niño», 
capítulo de Ferdydurke (que ya había sido publicado en Papeles de Buenos Aires, 
                                               
28 Orígenes, revista cubana de literatura, fundada en 1944 por José Lezama Lima y José Rodríguez Feo, 
duró doce años. Tuvo gran relevancia en la cultura cubana en los años 40 y 50. Entre sus colaboradores, 
figuran Juan Ramón Jiménez, Luis Cernuda, Eliseo Diego o Virgilio Piñera. Al igual que Sur, fue un 
espacio de difusión de la cultura hispanoamericana.  
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revista dirigida precisamente por Adolfo de Obieta en 1944). Otra revista importante, la 
cubana Ciclón29, publicaría poco después Contra los poetas, el texto incendiario y 
revelador de Witold Gombrowicz que tanto se asemeja a las opiniones vertidas por 
Piñera en sus ensayos, destacando, sobre todo: «Nota sobre literatura argentina de hoy» 
(Piñera 20015: 166-170), como veremos más adelante, así como «Gertrudis Gómez de 
Avellaneda: revisión de poesía» (Piñera 2015: 98-116), «El país del arte» (Piñera 2015: 
173-176) o «El secreto de Kafka» (Piñera 2015: 317-320). En estos ensayos, Piñera 
plasma su visión de la literatura sin ambages. «El secreto de Kafka» fue publicado en 
Orígenes, y es un texto que remarca la idea de la originalidad de la literatura frente a la 
imitación, sirviéndose de Kafka como referente. Ensayos como «Gertrudis Gómez de 
Avellaneda: revisión de poesía» o «El país del arte», inciden en la desacralización del 
arte y los dogmas estéticos, desmontando a parte de la intelectualidad de su país. 
 Sobre la relevancia de Sur se ha escrito mucho, pero lo que aquí nos interesa es 
la relación que tuvieron Gombrowicz y Piñera con el grupo que conformó una de las 
revistas más importantes del siglo XX en Hispanoamérica y que tanta influencia tuvo en 
la configuración de cierta tradición hispanoamericana. Si la revista argentina tuvo un 
carácter internacional, su línea quedó marcada por una visión dirigida hacia Europa, lo 
que evidenciaba una identidad poco fiel a lo americano, como señala Carolina Suárez 
Hernán: 
 
 La revista refleja los movimientos europeos y reproduce sus modelos; pero la 
 influencia más constante es la literatura y el pensamiento franceses. Sur quiso tender 
                                               
29 Ciclón, otra revista cubana importante. Fundada en 1955 por José Rodríguez Feo, tras su ruptura con 
Lezama Lima, contó como secretario con Virgilio Piñera. Desapareció en 1959. 
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 puentes entre América y Europa para atesorar lo mejor de ambos continentes y llevar a 
 cabo un trasvase; su finalidad era defender y promover el estándar literario (2011: 28). 
 
 En esa propuesta internacionalista, no era del todo bienvenido un enfoque 
renovador que venía a cuestionar esa misma línea cultural e intentaba abrir otras vías, 
tal vez porque se alejaba de las poéticas más estandarizadas. Según Alejandro 
Rússovich: «La vida cultural [en Buenos Aires] estaba monopolizada por el grupo Sur, 
una especie de élite muy controlada, donde no se admitía a cualquiera» (1999: 22). 
Cervera y Serna afirman que tanto Piñera como Gombrowicz se opusieron 
«violentamente a tal estructura elitista de la “intelligentzia argentina”» (2008: 25).  
Vale destacar el menosprecio a Gombrowicz, quien nunca obtuvo la aprobación 
de Sur, como puede apreciarse en algunos testimonios, como el de Silvina Ocampo, 
quien reconoce las desavenencias y el rechazo de Ferdydurke: «El libro no nos gustó: lo 
descubrimos más tarde» (Rita Gombrowicz 2008: 70). El propio Witold Gombrowicz lo 
resumía con su humor particular: «A mí me encantaba la oscuridad de Retiro; a ellos, 
las luces de París» (Rita Gombrowicz 2008: 71). Gasparini explicaría así el rechazo al 
polaco: «Creo que la exclusión de Gombrowicz del medio intelectual dominante no 
obedece tan solo a la ciertamente irritante y perturbadora diferencia de sus enunciados, 
sino también a su provocadora o “desfachatada” enunciación» (2007: 61). De manera 
que cabe considerar el caso de Gombrowicz como un ejemplo de las limitaciones de la 
revista a abrirse a propuestas más transgresoras. 
 El caso de Piñera fue distinto, pues colaboró con Sur durante varios años, si bien 
nunca fue del todo aceptado dentro del núcleo duro de la revista. Por un lado, resultaba 
un autor raro y tal vez no del todo comprendido por parte de la crítica de su momento; 
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por otro, mantenía una actitud distante ante las concesiones de la élite intelectual, lo que 
le llevó a tener numerosas disputas con importantes escritores de la época. En su ensayo 
«Nota sobre literatura argentina de hoy» (2015: 166-170) defiende su visión crítica 
sobre el «tantalismo» de la literatura argentina. El «tantalismo»30, según Piñera, se 
basaba en la ornamentación, la fórmula formal y la erudición europea, algo que era 
ajeno al ser americano, y por lo tanto, resultaba una escritura forzada, al tratarse de un 
recurso importado. Esto implicaba una impostura, porque incapacitaba a los autores 
para expresar la realidad americana, que es sustituida por el ornamento y la eficacia 
estilística. Piñera afirma que estos escritores producen discursos «gratuitos» (2015: 166) 
porque la construcción literaria es creada desde una realidad más artificial que vital, de 
manera que se trata de una suerte de refugio intelectual. Entre los autores argentinos 
«tantálicos» destacan Macedonio Fernández, Oliverio Girondo y Jorge Luis Borges. 
Según Alonso Estenoz, Piñera parte de un escrito de Macedonio Fernández para 
desarrollar su teoría: 
 
 Piñera entiende la actitud descrita por Macedonio como la posibilidad de simular, 
 mediante el juego literario y la explotación de las capacidades expresivas, algo 
 semejante a la vida, pero donde lo vital está ausente, una especie de juego con los 
 sentimientos más complejos de la experiencia humana, pero no la exploración y la 
 representación de esa experiencia (Alonso Estenoz: 60). 
 
 De manera que el «tantalismo» supone una posición artificiosa de los escritores, 
al alejarse de una profundización en la verdadera experiencia vital que deben lograr en 
                                               
30 Para ver este concepto más desarrollado: Alonso Estenoz 2009. 
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su propio entorno, requisito imprescindible para que los autores hispanoamericanos 
puedan evolucionar hacia una literatura madura y autónoma, alejada de dependencias 
externas. De hecho, Piñera hace referencia a las palabras de Hegel: «América es un 
continente sin historia» (2015: 160), para justificar la necesidad de «ser» en la propuesta 
literaria, es decir, encontrar una identidad libre y, sobre todo, auténtica en la escritura. 
 Para profundizar en el «tantalismo», Piñera pone de ejemplo a Borges, aludiendo 
a su uso del artificio y el estilo como ejercicios tautológicos de una literatura 
ornamentada. Alonso Estenoz se refiere a Borges y Gombrowicz precisamente como 
dos autores relevantes en la formación de Piñera y afirma del cubano que su posición 
estética es más cercana a la del polaco (57), algo que puede corroborarse al contrastar el 
ensayo de Piñera con varias de las entradas del Diario de Gombrowicz, así como su 
texto Contra los poetas. En ambos casos, los dos autores tienen un gran interés en 
escribir una obra alejada de las imposturas literarias. Piñera afirma que los escritores 
tantálicos esconden y «escamotean» la realidad, ya que la invención resulta 
«impresionante» pero carece de «resorte vital» y destaca que ese es el verdadero 
problema del tantalismo, algo que recuerda a las opiniones vertidas por Gombrowicz en 
Contra los poetas: 
 
 El artista debe poder expresarse a sí mismo. Pero para conseguirlo debe procurar que 
 su modo de hablar sea coherente con su posición en el mundo; debe expresar no ya su 
 posición en el mundo sino la relación del mundo con él […]. Si queremos tener 
 conciencia de nuestra situación en el mundo, deberemos tener en cuenta las realidades 
 ajenas a nuestra sensibilidad. […] Lo que molesta y cansa de los poetas no es ya solo 
 esa religiosidad que nada contrarresta, esa estéril devoción a la poesía, sino también su 
 política de avestruz ante la realidad: la rechazan con temor, se niegan a verla, y en su 
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 huida se sumen en un estado de trance que, lejos de ser un valor, es un peligro 
 (Gombrowicz 2006: 31). 
 
 Esa búsqueda de una poética auténtica es una de las constantes en la obra del 
polaco, una postura similar a la del cubano cuando explica la literatura del autor de El 
Aleph: 
 
Borges goza fascinado con la invención de la frase; se ve muy bien en el correr del 
relato que esta frase es el alma misma ornamental del autor que la ha engendrado. Se 
querría sinceramente que detrás de esta frase, de todas las demás frases de sus obras 
completas, hubiese algo que no fuera, por cierto, la frase misma (Piñera 2015: 162). 
 
 Para Piñera, la búsqueda de una identidad propia es imprescindible para el 
devenir de la literatura hispanoamericana, ya que se trata de un continente joven y 
necesita determinar el grado de madurez creativa que permita no tener dependencia de 
otras literaturas. Según Piñera: «El americano está más preocupado por la búsqueda de 
una fórmula formal del mundo que por la búsqueda de una forma en sí» (2015: 167). 
Cabe señalar que a la vez que Piñera esgrimía estas opiniones, no negaba el valor 
literario del autor de Ficciones, de quien decía que, si se decidiera, llegaría a ser «un 
Proust, un Kafka» (2015: 169). 
 Piñera también mantuvo una posición crítica con la élite intelectual de su país, y 
las publicaciones de sus artículos en distintas revistas le servían para solidificar su 
pensamiento intelectual, donde puede apreciarse su rechazo a los discursos oficiales. Un 
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ejemplo de ello es su colaboración con la revista Orígenes, dirigida por entonces por 
José Lezama Lima y José Rodríguez Feo. Aunque la aventura de Orígenes dura doce 
años, solo se publican cinco textos suyos, algunos importantes, como «El secreto de 
Kafka» o «El país del Arte». Piñera no compartía muchas decisiones del grupo de 
Orígenes y mantuvo durante esos años polémicas tanto con Cintio Vitier como con 
Lezama Lima. Posteriormente, colaboró con Ciclón, revista dirigida por Rodríguez Feo 
tras su ruptura con Lezama Lima. Allí tuvo gran libertad para publicar textos de diversa 
índole. «La revista se presentaba, pues, como la antítesis de Orígenes por primar en ella 
la total libertad de expresión, la locura, el absurdo, el surrealismo o el sexo» (Cervera y 
Serna: 49). 
 Para Piñera, que siempre se esforzó en combatir este tipo de literatura «sacra» y 
acomodada, el verdadero escritor no debe hacer concesiones solo para ser reconocido y 
acabar convirtiéndose en «central», algo a lo que se refiere Francisco Morán: 
 
 La identificación de la patria con la poesía va a traducirse en la construcción de 
un canon (el de «lo cubano») y en una purga a partir de la cual se construye un centro 
(Martí) y contra el cual son juzgados todos los demás poetas cubanos. Quienes no pasen 
la prueba (léase la ordalía) serán expulsados (como Piñera) sin ningún miramiento de 
«lo cubano» y «la poesía». Pero eso no es, ciertamente, lo peor que puede sucederle a 
un poeta durante el proceso al que Cintio [Vitier] somete la poesía cubana. Lo peor es el 
lavatorio (y no solo de pies), la castración, el proceso de desvisceración y momificación 
que debe sufrir el poeta a fin de que pueda ser aceptado por Orígenes y  justifique, a 




 La problemática que plantea Piñera tiene un hondo calado por cuanto supone de 
cuestionamiento de la literatura y genuinidad de los escritores. Esta postura recuerda a 
las opiniones de Gombrowicz recogidas en Contra los poetas sobre la forma rígida de la 
poesía y la dificultad del poeta para expresarse a sí mismo: «El estilo se deshumaniza; el 
poeta no toma como punto de partida la sensibilidad del hombre común, sino la de otro 
poeta, una sensibilidad “profesional” y, entre los profesionales, se crea un lenguaje tan 
inaccesible como los otros dialectos técnicos» (Gombrowicz 2006: 15). A lo largo de la 
obra ensayística y diarística de Gombrowicz encontramos opiniones cercanas a las 
expuestas por Piñera, incluso, concernientes a la problemática argentina: «Argentina es 
un país de forma precoz y fácil [...]. La expresión del espíritu en Argentina no es 
convincente» (2005: 111-112). A ello, podemos añadir el famoso prólogo de Ernesto 
Sabato a Ferdydurke, donde destaca la importancia de la forma y de la inmadurez en un 
país como Argentina, lo que lo equipara con Polonia. Una visión cercana al filósofo 
español Reyes Mate, quien se ha manifestado en relación a la comunidad cultural 
iberoamericana desde un punto de vista de la historia de la filosofía, llegando a afirmar 
en su ensayo «Pensar en español en tiempos de globalización» que: «América padece de 
inmadurez» (2008: 51), y añade refiriéndose a Argentina: «Llama mucho la atención 
que cuando Argentina, por ejemplo, trata de definir su identidad en el siglo XIX, 
“importe” ideología hegeliana para reproducir allá el mismo esquema europeo» (2008: 
33). Estas ideas sobre la eurodependencia de Argentina expuestas por Reyes Mate 
recuerdan a los planteamientos que propone Piñera en sus ensayos o la postura de 
Gombrowicz con respecto al país: 
 
 Un argentino medianamente culto sabe perfectamente que la creación argentina deja 
 mucho que desear. -No tenemos una gran literatura […] ¿Por qué...? Y he aquí que de 
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 inmediato se multiplican las soluciones: -vivimos con una luz prestada de Europa. Esta 
 es la causa. Debemos romper con Europa (Gombrowicz 2005: 477). 
 
 Esa actitud europeizante y dependiente con respecto a otras literaturas supone 
una «luz prestada», como diría Gombrowicz, como el peso del «tantalismo» que con 
tanto afán juzgaba Piñera en la literatura argentina. 
  
   2. 3. Contradiscurso y escritura del no 
 Si queremos trazar un itinerario que ayude a comprender mejor las huellas 
gombrowiczianas en la obra de Piñera y cuál es su alcance, es la construcción de su 
contradiscurso uno de los elementos que mejor nos pueden ayudar a comprenderlo. En 
sus escritos ensayísticos ya se aprecia su visión crítica con la tradición y el interés por 
ofrecer nuevas propuestas discursivas. Estos textos tienen gran importancia para 
comprender la profundidad de su obra narrativa, poética y teatral, pues la figura del 
autor cubano ya está formada en sus trabajos teóricos, donde su carácter subversivo 
queda patente. En palabras de Enrico Mario Santí: «Me temo que no entendemos la obra 
de Virgilio Piñera si primero no entendemos a fondo su carácter crítico y polémico. Se 
trata, ante todo, de una obra acrática, anti-burguesa, y contra-oficial cuyo efecto final es 
la constitución de un contra-discurso» (2002: 83). 
 Por medio de la construcción de un «contradiscurso», el autor de El que vino a 
salvarme niega la herencia nacional de corte academicista y logra combatir los efectos 
de dominación y subvertir sus normas. Llama la atención la coherencia mantenida en 
sus diferentes trabajos a lo largo de su trayectoria, destacando ya desde el principio su 
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tono fuertemente incisivo en textos como «Poesía y crimen», de 1940 o su conocido 
poema «La isla en peso», de 1942 (1998: 33), donde refleja su visión de lo cubano 
desde las raíces nativas y se opone a la formulada por Orígenes, herederos de José 
Martí, que reconocían lo criollo en detrimento de lo negro o mulato.  
Esa mirada incorruptible que ya se aprecia en sus primeros textos, recuerda a 
Gombrowicz, quien en Ferdydurke, su segundo libro, despliega una honda reflexión 
acerca de los límites del arte y lenguaje tradicional al servicio de la crítica dominante, 
que impide que el escritor desarrolle su propia «forma». Parte de ese «contradiscurso» 
que Piñera fue forjando viene de su ambivalente relación con las revistas, algo que 
también lo une a Gombrowicz. Como ya hemos visto, el polaco tuvo complicaciones 
con el entorno de Sur debido, entre otras cosas, a su carácter irreverente; Piñera, sí 
colaboró con importantes revistas como Orígenes o Sur, pero siempre desde una postura 
un tanto gombrowicziana, polemizando y no dejándose asimilar por sus líneas 
editoriales: «Se empeñó en negar su afiliación a la revista [Orígenes]» (Cervera y Serna 
2008: 47). De hecho, tenía, como Gombrowicz, ciertas contradicciones, pues, por un 
lado, pretendía ser publicado por los círculos centrales, pero por otro no dejaba de 
agitarlos: «Se quejaba de que Orígenes no incluía sus artículos si bien su actitud 
antagonista y crítica habría tenido algo que ver con la dificultad para publicarle» 
(Cervera y Serna 2008: 47). 
 Según Gema Areta Marigó: «El ensayo sería en Virgilio Piñera parte de la 
mirada crítica de ese gigante de múltiples ojos y fiel guardián llamado Argos, por ello 
sus ejercicios ensayísticos se encuentran enraizados en el entramado cognoscitivo que 
sostiene toda su obra» (11-12). Precisamente la mirada de Piñera a través de sus 
artículos y ensayos es coherente con el resto de su obra, haciendo hincapié en buscar su 
propio discurso sin estar contaminado, con una fuerte conciencia ética frente a las 
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máscaras de tantos escritores, frente a los discursos vacíos, que él mismo denunció en 
numerosas ocasiones, donde sobresale una actitud férrea que siempre mantuvo activa, a 
la vez que alejada de los círculos dominantes, tanto antes de la Revolución como 
después, lo que corrobora a Piñera como un autor incorruptible31. 
Destaca seguramente entre todos sus ensayos el titulado «El país del arte», 
donde tematiza la sacralidad del arte, así como la seriedad de los artistas que lo 
magnifican. El texto parece dialogar directamente con Ferdydurke o con Contra los 
poetas. De hecho, el propio autor cubano nombra en él al polaco: «¿Es que nadie 
percibe que el arte no resiste la simulación? ¿Es que -como dice Gombrowicz- alguien 
puede conmoverse sin conmoverse y decir que comprende sin comprender?» (Piñera 
2015: 175). El diálogo con el autor polaco es claro, en su deslegitimación de la 
«adoración» al arte, que incluso puede llegar a ser una religión «ciega y abismal» (175). 
Según el cubano, la importancia que se suele dar al artista es tal que el propio artista se 
acaba alejando de la obra de arte y se convierte en su súbdito. De manera que lo «extra-
artístico» no es valorado ni entra en la misma categoría de arte que predican; algo que, 
de nuevo, nos lleva a Gombrowicz: «Todo allí es perfecto, profundo, grandioso, 
elevado, y al mismo tiempo, nada nos interesa porque sus autores no lo han escrito para 
nosotros sino para el Dios del Arte» (2006: 17). Para ambos, el problema de los 
escritores es fundamentalmente de falta de genuinidad, y sus críticas van tanto hacia 
poetas y narradores como a críticos. Gombrowicz señala en su Diario, a propósito de la 
crítica polaca:  
 
                                               
31 Véase un análisis detallado de su importante labor ensayística en Areta Marigó (2015: 11-51). 
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Toda esa crítica no era otra cosa que un balbuceo a veces grotesco e imbécil, a veces 
inteligente, sobre el arte, aunque siempre con distinción, florituras, emperifollado […] 
Ante todo se guardaban mucho de no asomar las narices fuera de la literatura, ni 
siquiera soñaban en confrontar la poesía, la prosa o la crítica con la realidad: sabían que 
eso habría provocado una tromba de aire que les barrería (2005: 241).   
 
Ambos coincidieron en su visión profundamente desprejuiciada. Los dos autores 
desmontan discursos repetitivos y «vacíos», especialmente con respecto a la poesía32. 
Esas posturas laterales y rebeldes ocasionaron rechazo por parte de la élite intelectual. 
La postura de los dos escritores se construye a partir del rechazo a la tradición más 
academicista y conservadora, de ahí el interés de ambos por combatir ese legado y 
disolverlo, configurando un discurso opuesto: «De tal modo que el espíritu de nuestro 
desarrollo debería ser el espíritu de la contradicción» (Gombrowicz 2005: 165), además 
de deslegitimar a autores que hasta entonces casi nadie se había atrevido a criticar. En el 
caso de Gombrowicz, abundan las opiniones provocadoras sobre escritores o artistas 
consagrados33.  
 En esta línea de búsqueda de una poética auténtica desde la negación de cierto 
legado, Piñera arremete contra Gertrudis Gómez de Avellaneda, lo que le supuso 
algunos encontronazos en el mundo cultural cubano: «A poesía ausente de centro y 
                                               
32 El texto gombrowicziano Contra los poetas es explícito en su título y trata de desacralizar la poesía y 
de desmontar lo que él denomina «exceso de poesía». En el caso de Piñera, algunos textos ensayísticos, 
como los citados «El país del arte» o «Gertrudis Gómez de Avellaneda: revisión de poesía», adoptan una 
postura similar acerca de la escasa capacidad para renovar el lenguaje poético, más allá de los discursos 
canónicos. 
33 Entre otros autores a los que cuestiona, se encuentran Honoré de Balzac, de quien dice que es 
«pretencioso y melodramático» (Gombrowicz 2005: 436) o Johaness Sebastian Bach, de quien afirma: 
«¡Bach es aburrido! Objetivo. Abstracto. Monótono. Matemático. Sublimado. Cósmico. Geométrico. ¡Es 
aburrido Bach! Esta es la más terrible herejía por la cual se corre el riesgo en el medio musical de perder 
el honor» (Gombrowicz 2005: 544). 
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enemigo conviene llamarla “amable y declamable”; amable poesía que se mira en todos 
los espejos menos en el suyo; que escucha con otras orejas y mira con ojos ajenos» 
(Piñera 2015: 112). En palabras de Cervera y Serna, tras la conferencia que ofreció 
Piñera en 1941 en la Sociedad Lyceum sobre poesía cubana, centrada en Gómez de 
Avellaneda: «El escándalo suscitado entre los intelectuales presentes fue mayúsculo» 
(18). Años después, en 1955 y en el mismo lugar, Piñera dio otra conferencia que 
igualmente levantó no poca polémica, titulada «Cuba y la literatura» (Piñera 2015: 117-
125), donde discute el legado de su país y el significado convencional de su literatura y 
plantea que su patrimonio personal no es precisamente el cubano: «Niego que haya tal 
literatura cubana ya que a día de hoy sufro esa terrible muerte civil del escritor que no 
tiene una verdadera literatura que lo respalde» (2015: 117). Piñera rebate los manuales 
de literatura que exageran sus afirmaciones y alabanzas. De ahí su tono irónico que 
deslegitima los dogmatismos y recuerda al Gombrowicz de Contra los poetas: «Los 
genios en su magnífica inmortalidad dejando sentir su influencia por todas partes, 
nuestras obras actuales traducidas a todos los idiomas cultos e incultos… ¡Una 
verdadera fiesta del espíritu!» (2015: 118). Adquiere un tono exagerado que todavía 
deforma más la magnificencia de los manuales de literatura y los pone en evidencia. 
Contrapone, al modo gombrowicziano de Trans-Atlántico, al escritor «local» cubano 
frente a Nicholas Blake, un escritor inglés de novela policial que pertenece a la «real y 
verdadera literatura inglesa», y por ello, goza del privilegio de ser más leído y aceptado 
que cualquier escrito cubano de novela policial, pues Blake pertenece a un país con 
«grandeza imperial». Piñera remarca el peso de la tradición y asume que en su país 
repiten las fórmulas una y otra vez.  
 Asimismo, encontramos numerosos elementos que contribuyen a ese 
contradiscurso en su obra narrativa, como las tramas construidas a partir del absurdo, la 
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deconstrucción de las convenciones sociales o los finales abiertos reflejo de personajes 
imbuidos por la zozobra y la incertidumbre mientras contemplan, impávidos, cómo no 
son capaces de comprender la realidad. Arenas califica la novela Pequeñas maniobras 
como «una joya de la antinovela» (2002: 37). Como veremos más adelante, 
consideramos La carne de René una deformación de la «novela de educación». La 
poética de Piñera se fundamenta en elementos y estrategias que alimentan ese 
contradiscurso a la vez que marcan su estilo personal. En este sentido, son varios los 
puntos en común entre Gombrowicz y Piñera. 
 En el caso de Gombrowicz y su actitud antiburguesa y rupturista, si uno lee con 
detenimiento el capítulo 4 de Ferdydurke, se dará cuenta de que se trata de una 
estrategia del autor polaco para refrendar su propuesta poética. «Filifor forrado de niño 
(Prefacio)» no es otra cosa que un ensayo revelador acerca del canon y del 
constreñimiento de sus códigos. El capítulo es asimismo un ejercicio de escritura 
metapoética, pues el discurso habla del propio lenguaje y de la relación entre las partes 
y el todo como algo definitorio, de manera que puede leerse como un ensayo con valor 
propio, si bien al mismo tiempo forma parte de la estructura de la novela a la que está 
ligada. Así, leemos: «Y demostraré que mi construcción, en lo que se refiere a la lógica 
y la precisión, no cede a las más lógicas y precisas construcciones» (2001: 92). Más 
adelante, señala: «Yo, en vez de sujetarme a las severas reglas y cánones del Arte, estoy 
intentando burlarlas por medio de irresponsables chungas, zumbas y muecas» (96). Lo 
cierto es que esta novela contiene distintos capítulos que configuran una obra 
heterogénea, que, sin embargo, guardan gran cohesión en su propuesta por una narrativa 
desprejuiciada y abierta. El autor polaco no solo burla las reglas, sino que las niega por 
medio de su poética experimental, ampliando la estructura formal, a sabiendas de que 
para la mayoría de los críticos y lectores resultaría difícil comprender por qué una 
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novela podía tener capítulos tan desiguales, que se alejan de la armazón de una historia 
narrada de manera más o menos lineal. Gombrowicz desafía a los lectores, pero también 
a los escritores que escriben obras bien armadas. No olvidemos que su primera 
publicación, el libro de relatos Memorias del periodo de la inmadurez, tuvo críticas 
negativas en su país y el autor fue tachado de «inmaduro», lo que le llevó a escribir 
Ferdydurke, con la intención de combatir la idea tradicional de «forma» y desarrollar su 
concepto de «inmadurez», como él mismo reconoce: «Así, cuando acometí Ferdydurke, 
recogí ese reproche de inmadurez» […] De la inmadurez -¡vaya una palabra 
comprometedora y desagradable!- hice mi caballo de batalla» (Gombrowicz 1991: 51). 
 Si para Tynianov, «está claro que lo “inconcluso” o lo “fragmentario” serían 
percibidos como un error, como una desviación del sistema» (1992b: 215), podemos 
considerar que Gombrowicz era perfectamente consciente de los prejuicios de los 
críticos y los lectores que no podían aceptar una obra fragmentaria o con irrupciones 
formales y estructurales que se alejan de la «forma» claramente definida, algo que 
puede apreciarse no solo en su Diario, sino también en el prólogo a Ferdydurke que él 
mismo escribe: «Los dos problemas capitales de Ferdydurke son: el de la Inmadurez y 
el de la Forma» (2001: 16). La aparición de dicha novela, con un tono paródico y 
deformador tan grande, con numerosos neologismos, así como con capítulos que 
constituyen por sí mismos ensayos literarios u opiniones estéticas, la alejaba de lo que la 
tradición suele entender por «unidad». Gombrowicz negaba la tradición desde su 
particular manera de desarrollar la «forma», que, como bien sabemos, está relacionada 
con la madurez, y esta puede también entenderse como «fosilización». Su propuesta es 
una «desviación del sistema». Así ocurre con Trans-Atlántico, novela que reconoce 
escribir por oposición al Pan Tadeusz, el poema épico polaco de Adam Mickiewicz 
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publicado en 1834: «En cierto modo, Trans-Atlántico nació en mí como un Pan Tadeusz 
al revés» (1991:117).  
 Otro aspecto llamativo que determina su contradiscurso es el rechazo a las 
tramas convencionales. El propio autor reconoce que las tramas de sus novelas no 
tienen el peso que suelen soportar en la mayoría de las novelas: «En mis obras, la trama 
nunca ha tenido gran importancia, no constituyen más que un pretexto» (1991: 116), 
algo que podemos apreciar en Pornografía, protagonizada por Fryderyk y Gombrowicz, 
dos hombres de mediana edad que deciden intentar que dos adolescentes se atraigan 
mutuamente, ya que ven en ellos un erotismo que todavía no ha sido explotado. Sin 
embargo, la novela es un conglomerado de escenas que adolece de un desarrollo 
narrativo profundo, pues parece mostrar otros temas, como sugiere Vila-Matas: 
 
Gombrowicz escribió su novela sobre el vacilante erotismo adolescente, Pornografía 
era, por ejemplo, una reflexión sobre el hombre maduro, que no necesita seducir porque 
es poderoso, domina y gobierna, mientras que sí precisan de la pornografía, y la utilizan 
con gracia, con todo su encanto y belleza, las mujeres y los adolescentes, lo que, en 
cualquier caso, le lleva al autor a la deducción sensual de que la belleza es inferioridad. 
Del enfrentamiento entre estas dos ideas surge Pornografía (Vila-Matas 2002). 
 
Algo similar sucede con Cosmos, donde la trama se arma a partir de una 
anécdota que lleva a los protagonistas a dilucidar sobre la realidad y la historia queda 
minimizada por el caos que no logran comprender y el grado de paranoia que lleva a los 
personajes a asociar circunstancias que aparentemente nada tienen que ver entre ellas. 
El propio autor aduce:  
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¿Forzado? ¿Artificial? Eso pretenden los que no han advertido que Cosmos no es una 
novela normal, en la que se narra una historia, una trágica historia de amor, por ejemplo. 
Esta novela tiene como tema la formación misma de dicha historia, es decir, la 
formación de una realidad. En ella se muestra cómo una determinada realidad trata de 
surgir de nuestras asociaciones, de manera indolente, con todas sus torpezas…, en una 
jungla de equívocos, de interpretaciones erróneas. Y a cada instante, la desmañada 
construcción se pierde en el caos. Cosmos es una novela que se crea a sí misma, a 
medida que se escribe (1991: X). 
 
También Piñera se acerca a este tipo de escritura negadora de la tradición, si bien 
su estrategia es distinta. El autor cubano busca la deslegitimación de otros autores o 
poéticas dominantes, lo que a su vez le permite despejar el camino para refrendar su 
obra (como ya hemos visto en los casos de Gertrudis Gómez de Avellaneda o Lezama 
Lima). Después, su escritura desarrolla estrategias como la construcción narrativa de 
personajes que niegan la realidad o los finales que se resisten a entrar en las 
consideradas categorías «normalizadas». La carne de René ilustra cómo los códigos 
familiares y sociales están establecidos de antemano y el individuo debe aceptarlos sin 
cuestionar esa red de relaciones jerarquizadas. René es interpelado a aceptar una serie 
de normas y órdenes que él no parece compartir. Como veremos más adelante, esta 
novela es una parodia de la «novela de formación» dada su negación del adiestramiento 
al que debe someterse el protagonista. 
 Arrufat habla del «no» como manifestación ante ciertos valores vitales y 
estéticos al referirse a Piñera y afirma: «En el esfuerzo de la imaginación, en su 
infatigable apuesta por abolir lo adverso de la realidad, se encuentra el origen de los 
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cuentos de Virgilio Piñera» (Molinero: 59). Posiblemente, este es uno de los rasgos que 
mejor define sus relatos. Ese intento de abolir la adversidad es palpable en relatos como 
«La carne», «La caída», «Natación», «La gata» o «El infierno», todos ellos narrados a 
partir de la fatalidad y un intento de reconstrucción de la realidad desde otro lugar. La 
imaginación y la ironía suelen ir de la mano en estas piezas, en las que la enunciación 
adquiere una importancia capital para el devenir del relato, pues el narrador le confiere 
una importancia radical, subvirtiendo la objetividad a su propio entendimiento, de 
manera que el hecho de narrar es más importante que la propia lógica que pueda tener 
ese hecho, como una manera de escapar a esa fatalidad. Así, en «Natación», el sentido 
del discurso se construye a partir de una situación absurda, la de intentar nadar en una 
piscina vacía y, sin embargo, el narrador cuenta esta experiencia como algo natural, a 
pesar de que «al principio mis amigos censuraron esta decisión» (2008: 295). Otro 
cuento donde puede apreciarse su «infatigable apuesta por abolir lo adverso de la 
realidad» es «La cena». En este relato, varias personas imaginan comer un banquete (en 
lo que parece la celda de una cárcel) para sobrellevar la hambruna. «Aquel banquete 
invisible tenía sus derechos», dice el narrador del cuento (2008: 144). La imaginación 
acaba fundiéndose con la realidad gracias a la enunciación, de manera que la lógica del 
mundo exterior se subvierte ante la que construye el narrador. Esa dinámica de 
enfrentarse a la adversidad, al estar encerrado y no poder disfrutar de un buen banquete 
y superarla por medio de otras vías imaginarias o absurdas como «reales», es 
típicamente piñeriana. En otro de sus cuentos, «La carne», la población decide 
comenzar a comerse partes del cuerpo para poder sobrellevar una época de hambruna, 
de manera que lo insólito se torna en rutinario, con la naturalidad e ironía que anuncia el 
narrador, poniendo fin y solución a una situación verdaderamente compleja. 
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 Si pensamos en la dimensión negadora desde los personajes, es el protagonista 
de La carne de René el «negador» piñeriano por antonomasia, pues el joven se resiste a 
aceptar lo que su padre pretende imponerle, ceder su carne, estar al servicio del dolor y 
formar parte de la Causa de la Carne. La novela contiene un eje vertebrador sobre los 
códigos sociales que debe asumir René, muy similares a los de la religión cristiana, de 
manera que su negación se convierte en una herejía «por la ruptura con la tradición y el 
dogma judeo-cristiano» (Arenas 2002: 41). Más adelante analizaremos este hecho desde 
el punto de vista de las relaciones de poder, pero esta oposición de René refuerza la 
escritura del «no», ya que el joven protagonista es un ejemplo del personaje que se 
opone a un sometimiento, a un «aprisionamiento y consiguiente empequeñecimiento». 
En palabras de Gasparini: «Se resiste [...] a entrar en el patriarcal proceso formativo que 
lo transformaría en el líder de una Causa que le parece a toda vista violenta y absurda» 
(2002: 290-1). En Pequeñas maniobras, novela publicada en 1963, Sebastián, el 
protagonista, se niega a comprometerse en cualesquiera que sean sus relaciones 
sociales. Sus «maniobras» le permiten pasar inadvertido, rechazar los compromisos 
sociales y mantener su autonomía. La negación, pues, supone señalar que hay unos 
límites. Esa rebelión es también una forma de vida, una ética, un posicionarse ante el 
absurdo del mundo. 
 Laddaga se ha referido acertadamente a Piñera y su poema «Si muero en la 
carretera» (Piñera 2005: 85) como un caso de escritura lúdica y carente de significación, 
«un discurso finalmente desvaído» (Laddaga 2000: 110) que también es susceptible de 
leerse como un contradiscurso, como una negación del tono elevado de los poemas que 
tratan sobre la muerte. En este poema, el cubano construye versos que alteran el sentido 
lógico de las estructuras sintácticas y juega con ellas: «No flores en la carretera si muero 
me pongan. / No flores en la carretera me pongan si muero. / Si muero no flores en la 
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carretera me pongan [...] / Flores si pongan muero me en no la carretera» (Piñera 2005: 
85). La lectura se hace incómoda, ya que la tensión del poema y la simetría se disipan 
en pos del juego y el rechazo a la significación. 
 Otro aspecto que fortalece esa escritura del «no» son los finales abiertos de 
muchos de sus cuentos, algo que han destacado autores como Cervera (2009) y Arrufat 
(2002). Este último señala: «“El viaje” carece, al igual que otros cuentos suyos, de 
desenlace: ha de repetirse siempre y del mismo modo» (54). Podríamos pensar que esa 
ausencia de desenlace es una negación de las poéticas canónicas con finales más 
cerrados, según la tradición del cuento. Además, muchos de sus personajes protagónicos 
sufren de deseos insatisfechos y no llegan a ver culminadas sus pretensiones, de manera 
que esa frustración da pie a que muchos finales no estén cerrados al modo tradicional. 
En «La carne», el narrador acaba el relato afirmando: «Pero sería miserable hacer más 
preguntas inoportunas y aquel prudente pueblo estaba muy bien alimentado» (Piñera 
2008: 131). El tono irónico, típicamente piñeriano, ayuda a comprender mejor el 
aparente sinsentido de la historia. El final, un tanto abrupto, indica que los posibles 
oyentes o lectores no deberían hacer más preguntas, y que la realidad tiene su propio 
sentido que hay que aceptar. El final asume este tipo de aceptación de las cosas y niega 
que se pueda cuestionar esa lógica. 
 «La montaña» es un cuento muy corto que no tiene peripecia. Un personaje 
narra que ha decidido comerse una montaña. El texto, lejos de las construcciones 
convencionales armadas a partir de un hecho, se mueve entre la reflexión y el monólogo 
y carece de desenlace. Lo que importa no es el final, que no es cerrado, sino la 
insatisfacción derivada de la anécdota que nos confiesa el protagonista: «He ahí mi 
tragedia: ninguno querrá admitir que he sido yo el devorador de la montaña de mil 
metros de altura» (2008: 298). Para Piñera la realidad no es aprehendida de manera 
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concreta, de ahí la perturbación que suele acompañar a sus personajes, que les lleva a 
confesar sus zozobras ante un mundo que no comprenden. 
 Similares estrategias pueden observarse en algunos relatos de Gombrowicz, 
como «La virginidad», donde el texto acaba con Alicia obligando a Pablo a que coma 
un hueso de la basura, pero no sabemos qué ocurrirá con la pareja ni si se resolverá su 
problema conyugal. En «El festín de la condesa Kotlubaj», después de la cena de la 
condesa en la que el protagonista se ha sentido incómodo ante las conversaciones 
ambiguas y provocadoras de los invitados, que hablaban una y otra vez sobre comida 
vegetariana, descubre, lleno de confusión, el cadáver de un niño, lo que le hace pensar 
que esa noche han comido sus restos. El relato acaba con la frase del cocinero, que le 
espeta: «Espero que el señor haya disfrutado de nuestro almuerzo vegetariano» (1974: 
169). Una frase irónica, que, además, no deja ninguna posibilidad de continuidad ni de 
reacción por parte del protagonista. En «El bailarín del abogado Kraykowsky», el 
narrador no sabe cómo terminará la historia de la que es protagonista: «Me arriesgo a 
morir en medio de la calle, al pie de un muro. Si esto ocurre (es necesario que prepare 
un documento), quiero que mi cadáver le sea remitido al abogado Kraykowsky» 
(Gombrowicz 1974: 240). La incertidumbre y la confusión de los personajes principales 
determinan los finales irresolubles. 
 Por su parte, en novelas como Trans-Atlántico la resolución queda postergada a 
la consideración de los lectores, ya que acaba con una gran risa liberadora mostrada 
mediante un juego fonético: 
 
 Bum, bam, bum, Bumbameaban de tanto Reírse, Explotaban, caían, se abrazaban unos a 
 otros, se Tambaleaban, y ora con voz fina, ora con voz ronca, se mecían juntos, y uno a 
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 otro, Bum, Bum, ay, rugían, rugían de tanto Bumear. Y entonces, de risa en risa, riendo, 
 Bum; riendo; bam, bum, Bumbameaban… (2003: 189). 
 
 En Pornografía, el final queda suspendido en una mirada entre los personajes: 
«¡Era inocente! ¡Exhalaba inocente ingenuidad! Miré a nuestra parejita. Sonreían. 
Como sonríe siempre la juventud, cuando no sabe cómo salir de un apuro. Y durante un 
segundo, ellos y nosotros, en nuestra catástrofe, nos miramos a los ojos» (2008: 219). 
Según Mandolessi, en los finales abiertos del polaco, «la historia queda “suspendida” 
porque los personajes acceden a un estado particular cuya marca más visible es la 
perturbación, la desestabilización de la subjetividad» (2012: 105). Considerando estas 
palabras, lo cierto es que la incertidumbre y la dificultad por comprender la realidad es 
una constante en los personajes del autor polaco, lo que justifica esos finales sin 
resolver. 
 También encontramos paralelismos entre ambos autores en las construcciones de 
cuentos disparatados que se precipitan hacia un final que no conduce a ninguna parte, 
donde los personajes se ven inmersos en una trama de la que no pueden zafarse. Es el 
caso de «Sobre las cosas ocurridas a bordo de la goleta Banbury», de Gombrowicz, y 
«El baile», de Piñera. En ambas piezas se genera una serie de acontecimientos que van 
creciendo mientras el personaje principal asiste perplejo a esa espiral incontrolada. En el 
caso de «Sobre las cosas ocurridas a bordo de la goleta Banbury», el narrador se 
pregunta: «¡Dios mío! Lo entiendo, pero, ¿por qué tanta estupidez? ¿Por qué es todo tan 
estúpido?» (Gombrowicz 1974: 56). 
 Por otra parte, cabe destacar como un rasgo típicamente gombrowicziano, que 
refuerza su contradiscurso, el empleo del lenguaje experimental, fuertemente lúdico, 
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con un uso destacado de neologismos, juegos de palabras o deformación morfológica, 
que supone una construcción flexible y extiende los límites de los códigos lingüísticos. 
Ferdydurke y Trans-Atlántico son ejemplos relevantes de esa escritura del «no» que 
cuestiona el «discurso controlado», transgrediendo los límites del lenguaje convencional 
literario: «Y demostraré que mi construcción, en lo que se refiere a la lógica y la 
precisión, no cede a las más lógicas y precisas construcciones» (Gombrowicz 2001: 92). 
Esa experimentación es un intento de alejarse del lenguaje mecanizado y monótono que 
coarta todo atisbo de libertad creativa: «Pero observemos todavía (para apurar hasta las 
heces el cáliz de la partícula) que aquellos cánones y principios de la construcción, que 
nos esclavizan tanto, son producto de una parte solamente... y de una parte por cierto 
bastante insignificante» (Gombrowicz 2001: 94).   
 Piñera no va tan lejos con su propuesta estética, si bien la estructura de sus 
relatos dista mucho de lo que podía entenderse en la época como un cuento canónico. 
Sus temáticas de corte absurdo, el desarrollo de las tramas que no obedecen a la lógica 
tradicional y el tratamiento de la parodia, lo alejan de las narrativas más convencionales. 
Esas fórmulas fuerzan tanto el discurso como los mecanismos de construcción narrativa. 
Chantal Maillard habla, en su ensayo sobre Rimbaud «Eso que dice yo» (Casado 2008: 
7-15), de las «formas paternas» para referirse a la sacralización de la literatura y del arte 
en general y en lo relativo a los temas y las formas en particular, y señala que cuando un 
autor introduce una alteración de esas formas y temas, siempre hay rechazo por gran 
parte de la crítica. Para ella, ser moderno es ser «im-pertinente», algo que nos recuerda 
a la actitud de Gombrowicz y Piñera. Gombrowicz resulta del todo impertinente en sus 
discursos ensayísticos, como en el caso de Contra los poetas, donde arremete contra una 
manera de escribir poesía en Occidente, aceptada por la mayoría, monótona y llena de 
lugares comunes. Una postura similar a la de Piñera, quien desde muy joven tuvo un 
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gran interés en deslegitimar los códigos más anquilosados por el pensamiento 
académico en textos como los ya citados «El secreto de Kafka», «El país del arte» o 
«Nota sobre literatura argentina de hoy», donde demostró tener una mirada insumisa 
que cuestionaba códigos y autores, para muchos, intocables. 
 
 2. 4. Padre vs. hijo 
  Cervera y Serna hablan del orden vertical de la familia como núcleo del modelo 
social, y señalan que muchos de los cuentos del autor cubano tienen un tratamiento que 
subvierte ese tejido social, desde su ironía y el uso del absurdo, algo que también 
podemos encontrar en La carne de René, una novela que tematiza las relaciones 
familiares desde las relaciones de poder y la opresión. Para explicar esta idea, estos 
autores utilizan una cita de Héctor Santiago sobre la obra de Piñera: «Los padres exigen, 
forman y deforman» (Cervera y Serna 2008: 87), que nos recuerda a la escritura 
gombrowicziana de Ferdydurke: el intento de «deformación» de un joven de treinta 
años que un día se despierta en un cuerpo de quince años y es obligado a ir a la escuela, 
donde a su vez, le exigirán aceptar las enseñanzas del maestro sin ningún tipo de 
libertad personal. El mismo autor lo confirma en el prólogo de Pornografía: «Puede 
decirse, pues, que el hombre de Ferdydurke es creado por los otros, que las personas se 
crean unas a otras al imponerse formas» (2008: 11). 
Por otra parte, Alberto Garrandés alude a la «castración físico-espiritual» (1993: 
49) como uno de los ejes sobre los que se vertebra la obra cuentística de Piñera. 
Considero que tanto La carne de René como una gran parte de los relatos piñerianos 
integran una escritura cuya temática principal es el sometimiento y el intento de 
castración del individuo a partir de la relación padre-hijo. 
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 En este sentido, La carne de René puede entenderse desde el concepto 
foucaultiano de «poder pastoral», que está asociado al Estado moderno y es heredero 
del poder que la Iglesia profesó durante siglos como una autoridad que ordena y cuyo 
objetivo es «la salvación individual en el otro mundo». Sin embargo, tras desaparecer o 
reducirse la institución eclesiástica, el «nuevo poder pastoral» evolucionó, ejerciendo 
una presión sobre el sujeto desde distintos estamentos sociales, como la familia, los 
profesores, la policía o los psiquiatras, que asumen su posición privilegiada para 
proporcionar seguridad en la vida cotidiana de cada individuo. «Ello implica que el 
poder de tipo pastoral, vinculado durante siglos -más de un milenio- con una institución 
religiosa particular, de pronto se extendió a todo el cuerpo social; encontró apoyo en 
múltiples instituciones» (Foucault 1988: 10). Lo interesante aquí, es ver que el 
«alumno» o el «hijo» tienen una relación que no es de igual a igual con su «profesor» o 
«padre», al estar en condiciones de inferioridad. 
 En tanto que el «poder pastoral» ejerce una dominación sobre el individuo, 
encuentro paralelismos con algunas situaciones de La carne de René que sirven para 
comprender mejor la trama de la novela. Me refiero, sobre todo, a las relaciones que 
mantiene René tanto con su padre como con sus profesores. Ramón intenta por todos 
los medios que su hijo ceda a la Causa de la Carne para seguir los mismos pasos que él, 
es decir, «cumplir con el mismo mandato de su padre, una suerte de extremista lanzado 
a lo que llama La Sagrada Causa de la Carne» (Gasparini en Molinero: 290). René 
intenta resistirse a esa dominación ejercida por su progenitor, que utiliza instrumentos 
del «poder pastoral» como la escuela, para intentar someter a su hijo y cumplir así con 
su cometido. Por ello, el tema de La carne de René es perfectamente entendible como 
un intento de superar la opresión social en distintos ámbitos, especialmente centrados en 
las relaciones familiares y escolares.  
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  En esa relación entre padre e hijo asistimos al intento de continuidad de ciertas 
tradiciones a modo de «herencias» que el progenitor intenta imponer a su descendiente, 
pues Ramón pretende que su hijo sea su sucesor en el partido de la Causa. Precisamente, 
el capítulo titulado «La causa» concentra esta idea principal: «Tu abuelo me entregó la 
antorcha, yo te la pasaré. Tú la pondrás en las manos de tu hijo o en su defecto del 
miembro más destacado del partido» (2000: 31-32). René no parece aceptar dicho 
encargo e intentará esquivar las distintas artimañas de su padre para someterlo. El final 
del capítulo ilustra esa actitud dominante de Ramón: 
 
 -Pero soy yo mismo quien se tortura, padre. 
-En efecto, eres tú quien se tortura. Es una manera de invitar a los otros a que lo hagan. 
¿Quién, en medio de tantas flechas, resistiría la tentación de clavarte una más? Por 
ejemplo, yo.  
Y rápido como el rayo le clavó una aguja en el brazo. René dio un grito y cayó a los 
pies de su padre, quien levantándolo, dijo con inmensa ternura: 
 -He ahí tu regalo de cumpleaños. 
 Se sentó en el sillón, se aplicó los torniquetes y exclamó jovialmente: 
 -Vete a tomar tu desayuno (2000: 34-35). 
 
 El intento de sometimiento por parte del padre es total. La frase «Vete a tomar tu 
desayuno» con la que finaliza el capítulo suena ridícula, mientras que René reconoce 
que quien se tortura es él, y no parece buscar responsabilidad en su padre, a pesar de 
intentar escapar de su autoridad y de la escuela. Como señala Madeleine Cámara (2002: 
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218), el sentido último de la novela es la lucha contra la «Ley del Padre», algo que, por 
otro lado, refleja cómo el papel paterno y los estamentos que proceden del «poder 
pastoral», como la escuela o el partido de la Causa, presionan de tal manera al individuo 
que este apenas tiene margen para vivir con cierta libertad. 
 Tanto en Ferdydurke como en La carne de René, el protagonista es 
«secuestrado» con el fin de iniciarlo en un culto social. Al final se genera un conflicto 
que enfrenta al personaje con una sociedad castrante, además de provocarle una crisis 
de identidad en él. Tal y como indica Gasparini sobre Ferdydurke: «Todo rostro 
“alcanzado” por la sociabilidad de determinada forma sería un rostro “malaxado”, es 
decir, amasado o sobado por la forma de una colectividad cuyo “debe ser”, por basarse 
tan sólo en el consenso de la gregariedad, se juzga absurdo e inauténtico» (2002: 294). 
Es lo que ocurre al comienzo, cuando el protagonista, un joven treintañero, es 
convertido en un adolescente de quince años, una edad mucho más vulnerable, como en 
seguida se comprueba en las escenas con el maestro, donde los alumnos intentan ser 
adoctrinados. Algo similar ocurre en La carne de René, al encontrarse el joven atrapado 
en una situación de la que no sabe resarcirse, obligado por su padre a asistir a la 
«escuela del dolor», un centro que simboliza el poder y la legitimidad para moldear a su 
gusto a sus jóvenes alumnos. 
 En La carne de René esa sociabilidad no determina al individuo, sino que lo 
somete a una causa absurda; sin embargo, esa colectividad está muy bien organizada y 
la posibilidad de huida es nula. Un ejemplo del conflicto que afecta a René se aprecia 
cuando accidentalmente se encuentra en medio de una calle en la que dos hombres 
matan a un anciano mientras nadie parece impedirlo. René, incrédulo, reclama a una 
mujer que observa desde una ventana, y esta le contesta que ellos son sus hijos y deben 
hacerlo, que «les conviene». La escena resulta absurda, si bien podría interpretarse 
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como un espejo que refleja la rebelión o emancipación por parte de los hijos, algo que a 
René le cuesta llevar a cabo. Ese acto de «matar al padre» parece una señal para el 
joven protagonista; sin embargo, este tipo de situaciones generan mayor confusión en 
René y no parece que esta provocación le afecte en lo más mínimo. En palabras de 
Deleuze y Guattari a propósito de Kafka, el sujeto percibe «la ley como una pura forma 
vacía y sin contenido, donde el objeto queda incognoscible» (1975: 79). Si bien en el 
caso de Kafka asistimos a una descripción de los mecanismos de la maquinaria social 
que sitúa al sujeto como alguien que no puede acceder al «interior de la ley» (en El 
Proceso), a Piñera no parecen preocuparle esos mecanismos «vacíos», seguramente 
porque ya da por hecho su carácter ininteligible. Así, en La carne de René vemos cómo 
el protagonista no parece plantearse ese sinsentido, más bien lo acepta y se deja llevar. 
El periplo del personaje avanza en medio de una serie de experiencias absurdas.   
 También tenemos ejemplos de la relación de poder entre padre e hijo en relatos 
como «La transformación», «El caso Acteón», «El viaje», «Tadeo» o «El balcón». En 
«La condecoración» se aprecia claramente este tipo de comportamiento paternofilial 
castrador que establece una relación vertical, muy similar a la representada en La carne 
de René. Aquí el narrador comienza afirmando que, cuando cumplió quince años, su 
padre le hizo «un singular regalo», que no era otra cosa que un cuentamillas para que el 
hijo contabilizara todos los pasos que diera. El hijo confiesa sentir angustia ante 
semejante condena. En el texto encontramos palabras y expresiones que aluden 
directamente a esa relación regulada por las normas disciplinarias, como «vasallaje», 
«me ordenó» o «condena». Ya al final del cuento, el padre le exige: «Y no olvides dar 
cuerda al aparato todas las mañanas. Que ése sea tu primer acto del día» (2008: 208). 
Esta apelación supone un reforzamiento coercitivo. El orden familiar tradicional no 
queda alterado, como en otros cuentos, pero sí cuestionado. En otro de sus cuentos, «El 
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caso Acteón», las reminiscencias mitológicas nos llevan de nuevo a una historia de 
poder y sometimiento, la del cazador Acteón, hijo de Aristeo, que un día vio bañándose 
desnuda a la diosa Artemisa y fue castigado por esta, convirtiéndole en un ciervo que 
sería devorado por sus propios perros. El relato de Piñera es una versión que se recrea 
en el absurdo de un desenlace que nunca acabará, una suerte de mito de Sísifo. El 
narrador del cuento es abordado por «el señor del sombrero amarillo», quien le pregunta 
si quiere formar parte de la cadena Acteón. Ante el sinsentido de la situación, el 
protagonista, que parece aceptar la extraña propuesta, le pregunta al «señor del 
sombrero amarillo»: «Pero -le objeté débilmente- Acteón, entonces, ¿no es una 
víctima?». El personaje le contesta: «Tanto podrían los perros ser las víctimas como los 
victimarios» (2008: 133). El cuento, al igual que otros suyos, se construye sobre una 
trama cíclica. Sin embargo, lo que aquí nos interesa es el tema de la culpabilidad y la 
tortura como cuestiones indisociables del ser. En este caso, la opresión no es tal porque 
el individuo parece aceptarla sin cuestionarse las consecuencias (casi como si hubiera 
un componente de sadismo en la actitud ambigua de infligir crueldad a la vez que no se 
rechaza), de ahí también la ironía con que Piñera trata el mito griego y lo altera, 
eximiéndolo del componente trágico original. 
 Son varios los relatos de Piñera que pervierten el modelo familiar convencional, 
como «La transformación», donde los padres de unos mellizos se convierten en niños, o 
«Un parto insospechado», en el que un joven involuciona hasta el vientre de su madre 
de setenta años. En «Tadeo», un padre de sesenta y cinco años le pide a su hijo que le 
coja en brazos y este se resiste: «El hijo se veía frente a un abismo; el orden lógico 
trastocado» (1999: 318). Asistimos a un planteamiento donde los personajes parecen 
evadidos de la realidad o en todo caso, la alteran, provocando una ruptura entre la 
convención aceptada y sus códigos familiares. Esa dislocación resulta en muchos casos 
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hilarante e incluso improcedente, de manera que se pone en solfa no solo las relaciones 
familiares, sino todo un sistema de pensamiento político fundamentado en la familia de 
tradición judeocristiana. 
 Un testimonio biográfico del propio Piñera puede leerse bajo este prisma. Llama 
la atención la ironía con que habla de su propia familia y las gentes de su pueblo, 
desarrollando una crítica hacia los códigos tradicionales y los comportamientos 
repetidos hasta la eternidad: 
 
Muchas veces me he preguntado por qué los hombres y mujeres que formaban mi 
pueblo natal, Cárdenas, no se llamaban por el mismo nombre. Por ejemplo, Arturo. 
Arturo se encuentra con Arturo y le cuenta que Arturo llegó con su hijo Arturo y con su 
hija Arturo, que su mujer Arturo pronto dará a luz un nuevo Arturo, pero que ella no 
quiere ser asistida por la partera Arturo sino por la otra partera Arturo que es la partera 
de su cuñado Arturo madre del precioso niño Arturo cuyo padre Arturo trabajaba en la 
fábrica Arturo (2015: 56). 
 
 Para Piñera, los patrones que rigen los comportamientos humanos son una 
muestra más del absurdo que rige el mundo. En este sentido, su exposición de las 
relaciones paternofiliales, y el posterior cuestionamiento de las mismas, refleja su visión 
crítica de las jerarquías sociales y las relaciones de poder. De una manera cercana a la 
empleada por Gombrowicz en Ferdydurke o Trans-Atlántico, el autor cubano matiza 
que el tejido familiar es un mecanismo de deformación del individuo hasta su completa 
alineación social.   
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2. 5. Profesor vs. alumno 
 Cuando René llegue a la Escuela del Dolor, comprobará que las prácticas que se 
ejercen no distan mucho de las de su propio padre, incluso son todavía más extremas. 
De hecho, justo antes de llegar a la escuela, su padre le muestra unas figuras sobre el 
motivo del sacrificio de la carne, con el objetivo de ablandar a su hijo. Finalmente, le 
dice Ramón que solo ha querido «hacer un poco de pedagogía» (2000: 53). La relación 
que se va a dar entre «profesor» y «alumno» es similar a la de «padre» e «hijo» por 
cuanto tiene de intento de control sobre el sujeto. 
 Tal y como señala Arenas: «René huye de la escuela, que es huir del mundo de 
sus padres y de toda la sociedad» (2002: 34). El mundo de la educación encarnado en la 
figura del maestro es otro de los motivos a los que se refiere Foucault como un 
elemento del Estado que representa el «poder pastoral». En La carne de René la escuela 
es representada como un espacio donde los alumnos tienen que ser sometidos a estrictas 
formas de enseñanza, utilizando la repetición y la imposición como elementos 
didácticos. 
 Hay diversas situaciones en la novela donde René ha de enfrentarse a este tipo 
de poder. Por ejemplo, en el capítulo que lleva por título «El servicio del dolor». Una 
vez que el joven protagonista entiende dónde se encuentra, empieza a percibir que sus 
metodologías no son las que esperaba. Veamos el siguiente pasaje donde Mármolo, el 
director del centro, dialoga con René: 
 
 -¿No ha visto el lema de nuestra institución? -Con un dedo rígido como una lanza 
 señalaba un estandarte colgado de la pared, en el que podía leerse: SUFRIR EN 
 SILENCIO. 
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 René alzó la vista. 
 -¿Sufrir en silencio? ¿Y por qué? ¿Esto es una escuela? ¿Hay que sufrir para 
 aprender? 
 -Usted lo ha dicho, caballerito: «Hay que sufrir para aprender...» -y el señor 
 Mármolo descargó su puño sobre la mesa-. La letra con sangre entra, pero en silencio 
 (2000: 57-58). 
 
 Como podemos apreciar, el sufrimiento es la base de las «lecciones». Por si 
fuera poco, Mármolo le espeta al acabar la entrevista: «Ahora irá a su celda, se le 
llamará a almorzar» (2000: 59). Mármolo no disimula su brutalidad ni sus esfuerzos por 
someter a René a torturas, pues el único objetivo del centro es sufrir. Sin embargo, un 
poco más adelante, se muestra la inocencia de René cuando llega a su habitación: «Qué 
exagerado el señor Mármolo -exclamó René cuando estuvo en el suyo-. Llamar a esto 
una celda». La ironía de Piñera aflora, ya que parece que todavía René no es consciente 
del sufrimiento que le espera. 
 La repetición es otro de los métodos utilizados por la escuela de Mármolo para 
adoctrinar a sus alumnos, algo muy similar a Ferdydurke: en el capítulo 2, que lleva por 
título «Aprisionamiento y consiguiente empequeñecimiento», el maestro intenta obligar 
a uno de los alumnos llamado Kotecki a que le guste el poeta Juliusz Slowacki, solo 
porque se lo ha repetido muchas veces: «¿Cómo es que no le encanta, si le he explicado 
mil veces, Kotecki, que le encanta?» (2001: 64). Toda la escena, llena de elementos 
paródicos y exageraciones, refleja muy bien el conflicto entre el profesor y el alumno, 
entre lo institucional y la rebeldía. 
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 Volviendo a La carne de René, hay un capítulo de idéntico título que comienza 
con un disco que suena por la noche mientras el protagonista duerme. El disco repite 
una y otra vez una serie de preguntas y afirmaciones que intentan persuadir al joven 
para que adopte las doctrinas de la Escuela: «¿Por qué no quiere? ¿No quiere porque no 
quiere queriendo o quiere porque quiere no querer? ¿Quiere queriendo o quiere no 
queriendo? [...] Diga con nosotros: yo quiero, tú quieres, él quiere, nosotros queremos, 
vosotros queréis, ellos quieren» (2000: 87). Ese disco, como señala el narrador, nunca 
concluía, pues volvía a empezar. Más adelante, la repetición, de nuevo, aparece: 
  
 La repetición resultaba eficaz, obraba milagros, pero con un loco era letra muerta. Los 
 locos estaban en el manicomio y no en una escuela de niños absolutamente normales. 
 Cochón, poniendo la vista en el piso, insistió: 
 -Te convenceremos, hijo mío, te convenceremos. 
 -No me convencerán -repitió René (2000: 96). 
 
 Ese afán de convencer del profesor por medio de la repetición, y no de la 
comprensión, es lo que tanto Gombrowicz como Piñera reflejan de manera nítida en 
ambas novelas. La educación es un pilar de la sociedad, y ambos parecen apuntar 
directamente a los métodos alienantes empleados por los colegios con sus alumnos, 
evidenciando una relación jerarquizada donde el profesor es una autoridad que no se 
cuestiona y los alumnos han de ser sometidos por estos, de manera que «la repetición no 
solo se instaura como método pedagógico fundamental, sino que se postulará, a partir de 
lo repetitivo, toda una teoría de la dinámica social» (Gasparini 2008: 293). Si decíamos 
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antes que en Piñera «los padres exigen, forman y deforman», podríamos establecer la 
misma analogía con respecto a los profesores. 
 Encontramos asimismo algunas escenas «escolares» de La carne de René que 
recuerdan a Ferdydurke. René asiste a una discusión entre «el médico» y «el profesor» 
que, de nuevo, nos hace pensar, por su tono paródico, en los duelos verbales mantenidos 
por el «gran escritor» y el protagonista en Trans-Atlántico o entre Kotecki y el maestro 
en Ferdydurke. Llama la atención que la disputa de la novela piñeriana la promueven 
dos de los personajes que Foucault asocia con el «poder pastoral». En todo caso, el 
capítulo titulado «Hágase la carne» comparte no pocos elementos con el autor polaco, 
sobre todo en las situaciones absurdas y diálogos que muestran los «duelos» 
interminables entre profesor y médico o entre profesores y alumnos. 
 
El médico dijo al profesor que su atraso se debía a la mala calidad de su cronómetro [...] 
Afirmó que el suyo era un cronómetro suizo. El profesor se perdió en una confusa 
explicación sobre la mala suerte que puede tenerse cuando se compra un reloj de lance, 
 pero que de cualquier modo los relojes baratos dan mejor resultado que los ponderados 
 cronómetros suizos. La discusión se avivó cuando empezaron a contar, con lujo de 
 detalles, los relojes que habían tenido hasta ese momento (Piñera 2000: 74). 
 
 En Trans-Atlántico, el escritor local entabla un duelo con Witold, el 
protagonista, en una escena exagerada y teñida de humor, donde ambos personajes 




 -Han hablado de la mantequilla mantequillosa… Desde luego, la idea es interesante…, 
 sí, una idea muy interesante… ¡Lástima que no sea nueva, porque ya Sartorio la expresó 
 en sus Églogas! 
 […] 
 -¿Qué diablos me importa saber lo que dijo Sartorio cuando soy yo quien Habla? 
 […] 
-Dicen que qué importa saber lo que dijo Sartorio cuando uno es quien habla. La idea 
no es nada mala. Podría servirse con una salsita de alcaparras; el problema es que ya 
Madame de Lespinasse dijo algo parecido en una de sus Cartas (Gombrowicz 2003: 57- 
58). 
 
3. La parodia 
 3.1. La escritura como (de)formación 
 El carácter irreverente y provocador de Piñera es recurrente en su trayectoria 
narrativa. Uno de los elementos que mejor ayuda a conformar esa poética subversiva es 
la parodia. Como Gombrowicz, Piñera utiliza la parodia como una reacción ante las 
formas literarias dominantes.   
 Angelo Marchese y Joaquín Forradellas sostienen: «En un sentido más amplio, 
se produce la parodia cuando la imitación consciente y voluntaria de un texto, de un 
personaje, de un motivo se hace de forma irónica, para poner de relieve el alejamiento 
del modelo y su volteo crítico» (311-12). Esta definición ilustra la intencionalidad que 
Piñera busca en sus textos narrativos, alejándose de esos modelos para «voltearlos» y 
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deformarlos, porque esos mismos referentes no le sirven para dar sentido a la «realidad 
ontológica». 
 Según Helena Beristáin, «parodia» es, entre otras cosas, «imitación burlesca de 
una obra, un estilo, un género o un tema tratados antes con seriedad» (1995: 387). Si 
pensamos en Gombrowicz, el elemento paródico predomina en sus primeros textos, 
como Memorias del periodo de la inmadurez (que después rebautizaría en una edición 
revisada y ampliada como Bakakaï), una colección de cuentos que marca un tono y una 
manera de narrar que veremos en sus novelas posteriores, predominando la burla y la 
chanza como subversión de los patrones que rigen la literatura, liberándola del 
«imperativo de la simetría y de la analogía» (1991: 72).   
 En el caso de Piñera, encontramos un uso muy marcado de la parodia ya en sus 
relatos. Su gusto por este tipo de tratamiento deformador y caricaturesco viene a 
confirmar su predilección por la transgresión. Julia Cuervo Hewitt señala: «Desde muy 
temprano en la creación de Virgilio Piñera se hace evidente su gusto por la parodia. Su 
primera pieza teatral, Electra Garrigó (1941), es una parodia cubanizada de la tragedia 
griega en la que Piñera rechaza con burla la visión griega del destino» (2002: 227). Más 
adelante, reitera el interés de Piñera por este tipo de técnica de deformación: «El gusto 
inicial por la parodia se convertiría para Piñera en una técnica de expresión de una 
realidad ontológica, existencial» (idem).   
 Un ejemplo notable es el cuento «El caso Acteón», ya comentado. Su versión del 
mito de Acteón aporta una «cosmovisión muy personal, a la vez que se dialoga con una 
realidad nacional y existencial», según Julia Cuervo Hewitt (2002: 23134). Piñera se 
                                               
34 Cuervo Hewitt ha tratado el tratamiento paródico de este cuento y destaca el juego de dobles del texto 
desde sus referentes, pues habla de los mitos de Acteón y Narciso como motivos textuales. También se 
refiere a una lectura literaria del grupo de Orígenes, de manera que opone el lezamianismo frente al 
piñerianismo. Para verlo con más profundidad: Cuervo Hewitt, Julia (2002), «“El caso Acteón”: el caso 
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sirve de este motivo para recrear un personaje mitológico, situándolo en una época 
contemporánea en la que los personajes van a la deriva, ya que no son capaces de 
pensarse a sí mismos en términos filosóficos y políticos, algo recurrente en la 
cuentística piñeriana, como se aprecia en «El álbum», «La cena» o «El baile». Las 
reminiscencias griegas quedan diluidas en una dimensión más existencial: 
 
 Se ha hablado mucho de Grecia en el caso Acteón -continuó-, pero, créame (y aquí 
 hundió él ligeramente sus uñas del pulgar y el meñique en mi carne del pecho), también 
 aquí en Cuba misma o en el Cuzco, o en cualquier otra parte, puede darse con toda 
 propiedad el caso Acteón (2008: 132). 
 
 Los personajes con reminiscencias mitológicas, Acteón y los perros, quedan aquí 
reflejados de manera especular, pues unos podrían intercambiarse por el otro. El 
narrador afirma que los perros podrían ser devorados por Acteón, de manera que sus 
destinos acaban por fundirse, lo mismo que los dos personajes que relatan el caso 
Acteón, el narrador y el hombre del sombrero amarillo: «En este punto no sabría decir 
quién pronunció la última frase […] sucedía que nos hacíamos una sola masa, un solo 
montículo, una sola elevación, una sola cadena sin término» (2008: 134). Esa fusión que 
no deja distinguir a los personajes es una deformación del sentido de la historia a la que 
remite, ya que Piñera sugiere que el destino de sus personajes no es otro que la fatalidad 
y la condena, mientras se burla del tratamiento del sino marcado por los dioses griegos. 
 «Belisario» es un relato que parodia la cultura y las convenciones sociales. El 
protagonista es un tigre que se llama Belisario, pues «hubo de darle nombre de persona» 
                                                                                                                                         
Piñera», en Molinero, Rita (ed): Virgilio Piñera. La memoria del cuerpo, Puerto Rico, Plaza Mayor, pp. 
227-245. 
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(Piñera 1999: 288). Fue llevado a La Habana desde Bengala, donde perdió a sus padres 
en una cacería. Desde que llegó a Cuba, empezó a vivir como una persona, trabajando y 
ejerciendo funciones como cualquier otro humano. Sin embargo, todo el mundo 
esperaba que en algún momento su lado salvaje brotara, pues era «una fiera con una 
humanidad prestada» (1999: 290), pero eso nunca sucede, ni siquiera en el instante 
antes de morir. Piñera ridiculiza los instintos animales del tigre al mostrar cómo la 
civilización puede abortarlos. La naturaleza de Belisario, en un primer momento felina, 
queda anulada por las convenciones sociales. El tigre, que se congratula de vivir entre 
los humanos, ha ido perdiendo su naturaleza animal a la vez que ha ido ganando la 
humana, pero al final, esa elección que en un primer momento parece una decisión 
inteligente, acaba resultando fatal porque se queda en tierra de nadie. Justo en el 
momento de la muerte, en vez de soltar un rugido animal como último aliento que 
refleje su verdadera naturaleza, acaba quedándose en un «amago» de gemido animal. El 
tigre ha perdido su esencia, como ocurre con tantos personajes piñerianos. 
 También cabe la posibilidad de hablar de parodia en el cuento «Grafomanía», 
donde asistimos a un divertido veredicto que sirve para mofarse de los escritores. 
Recordemos el comienzo del relato: «Todos los escritores -los grandes y los 
chupatintas- han sido citados a juicio en el desierto del Sahara» (2008: 293). Más 
adelante, el loro, uno de los personajes del cuento, afirma: «Estáis acusados del delito 
de grafomanía» (2008: 293). Este texto ejemplifica la visión crítica del autor sobre lo 
que para él es la literatura y los escritores que no aportan nada a la tradición, debido a su 
grado de alienación. El ataque es directo y, a diferencia de otros textos, no utiliza la 
alegoría ni el simbolismo. La frase: «Se entiende que seguirán escribiendo cuando se les 
antoje», que espeta el loro a uno de los escritores que le pregunta por su posible 
condena, puede entenderse como un descrédito a la literatura que producen la mayoría 
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de escritores. El tono burlón marca el texto de manera socarrona, reforzado por la 
caricaturización del personaje del juez, que en este caso es un loro. La crítica implícita 
que conlleva este relato recuerda al tono burlón del comentado duelo entre el escritor 
local y el escritor polaco de Trans-Atlántico, donde se desmitifica la solemnidad de los 
«grandes» escritores y de los discursos academicistas. En esta línea, vale recordar 
fragmentos de Contra los poetas, donde el autor se opone a la escritura excesiva y 
monótona de la literatura: «Me cansa el canto monótono de esos versos, siempre 
elevados» (2006: 12), por la artificiosidad de los intelectuales que afirman disfrutar de 
esos versos sin apenas leerlos. El polaco evidencia su rechazo a la expresión 
mecanizada aceptada por los grupos sociales que, sin embargo, no se cuestionan ese 
«exceso» de poesía (que su vez, se asemeja enormemente al comentado episodio de 
Trans-Atlántico de la disputa entre el escritor local y Witold, donde este, responde 
irónicamente a su oponente intelectual que no le gustan los «fideos demasiado 
fideosos», refiriéndose al exceso y artificiosidad de la poesía). 
 Rita Molinero califica de parodia de las novelas de iniciación a La carne de 
René y Pequeñas maniobras. En La carne de René encontramos evidencias de registros 
paródicos de diverso tipo. Según Thomas F. Anderson, dos de los temas más relevantes 
de la novela son la burla sobre el binomio alma/cuerpo y la «parodia irreverente de una 
variedad de iconos, tradiciones y creencias católicas» (2002: 343-44). Sobre el cuerpo 
hablaremos más adelante. En el caso de «las creencias católicas», Piñera no solo ataca 
algunas de las ideas esenciales del catolicismo, sino que las voltea desde la exageración 
patética, algo que puede apreciarse en no pocos pasajes de la novela, tanto en el 
tratamiento de las imágenes y la iconografía de Cristo, como en los ritos que conllevan 
al sufrimiento y el arrepentimiento. Recordemos que René, a pesar de sus muchas 
dudas, no acepta las imposiciones de sus profesores de la Escuela del Dolor y sus 
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torturas corporales, como las marcas en las nalgas o las descargas de corrientes 
eléctricas. Los alumnos son castigados y obligados a realizar rigurosas actividades para 
demostrar que pueden asumir el dolor y la agonía física. De ahí que algunas escenas 
constituyen una burla de la sacralidad de la religión y la Iglesia, donde se resaltan 
características del aspecto físico y los ademanes de algunos personajes, para ahondar en 
el patetismo y el sarcasmo: 
 
El predicador era un predicador regordete, al que daba aspecto de fardo un 
 camisón de dormir. Apenas medía un metro. Su cara, aunque endurecida por los  años y 
los excesos, era la de un niño. Su mayor ambición había sido dedicarse el servicio de 
Dios, pero su exigua estatura fue una barrera infranqueable entre él y la Iglesia. 
 Ninguna Orden quiso admitirlo en su seno. [...] Mármolo decidió sobre el terreno que el 
 enano venía de perillas a su escuela del dolor. De acuerdo con uno de los lemas de la 
 institución –«siempre más bajo»- el enano era un hallazgo (2000: 94). 
 
 También el profesor Cochón fue excomulgado y posteriormente aceptado en la 
escuela dirigida por Mármolo. El nombre del personaje, «Cochón», que en francés 
significa «cerdo», revela también el juego burlón desplegado por Piñera. Vemos otro 
ejemplo de parodia de la religión católica en el tratamiento de la imagen de Cristo. Si 
uno de los objetivos de dicha imagen es inspirar piedad, aquí asistimos a una mofa por 
medio de su comparación con René, ya que según pregonan sus profesores, este debe 
sentir en su propio cuerpo lo mismo que sufrió Cristo: «Mirarse en la carne de Cristo 
era algo en verdad novedoso» (2000: 95). Mármolo pretendía ablandar los cuerpos de 
sus alumnos por medio de estas réplicas: 
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 Pero la escuela de Mármolo brindaba su concurso y sus alumnos serían otros tantos. 
 Cristos modernizados, crucificados, con cara de felicidad; ablandados, machacados, 
 molidos, comprimidos, pero modernos, siempre modernos. Sin embargo, René se 
 negaba a ser moderno (2000: 95). 
 
 De manera similar, encontramos en Ferdydurke escenas donde se caricaturiza a 
un profesor para degradarlo y dejarlo en ridículo y de nuevo, la caricaturización física 
supone un aliciente importante: 
Cuando de repente suena el timbre, la sirvienta abre la puerta y aparece en ella T. 
Pimpko, doctor y profesor o, mejor dicho, maestro, un culeto filólogo de Cracovia, 
pequeño, debilucho, calvo y con lentes, con pantalones rayados y chaqueta, uñas 
sobresalientes y amarillentas, zapatos de gamuza amarillos (2001: 37-38). 
 
En esta novela, hay varios pasajes en los que se ridiculizan a distintos personajes 
para remarcar su patetismo, más todavía en las situaciones escolares, como la 
comentada escena donde al «maestro» intenta obligar a sus alumnos a que les gusten 
determinados poetas, o los duelos entre los alumnos Sifón y Polilla mientras pasan el 
tiempo en el recreo (56-57). La exageración de muchas situaciones muestra cómo los 
códigos tradicionales de la escuela y, por tanto, de la sociedad, son imposiciones que no 
interesan a los alumnos. Lo que para los profesores es ejemplo de una actividad 
cotidiana y una obligación, para los discentes es un sufrimiento. 
Volviendo a La carne de René, una de las escenas más llamativas, que sirve para 
evidenciar la irreverencia del autor hacia todo lo sagrado, es cuando René encuentra en 
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su baño la estatua de Cristo con su rostro. La imagen de René/Cristo resulta del todo 
paródica, reforzada por el tratamiento sarcástico y desacralizador del narrador: 
 
 Ante sus ojos apareció la consumada reproducción de sí mismo, en el trance de la 
 crucifixión. Inspirada en la de Cristo, el escultor había introducido una modificación 
 capital: en vez de la patética y angustiada faz de Jesús, la cara de René en yeso se 
 ofrecía, no caída sobre el pecho, sino erguida, y la boca mostraba la risa de una persona 
 satisfecha. Podría afirmarse que acababa de oír un chiste. O también, que era la cara 
 jubilosa del atleta vencedor (2000: 61). 
 
 Gabriella Ibieta compara las escenas de «ablandamiento» de la carne con el texto 
«En la colonia penitenciaria» de Kafka, del que dice que «funciona como una parodia 
de la tortura» (1990: 986), algo que podríamos decir también de las distintas escenas del 
colegio en Ferdydurke. Lo mismo ocurre cuando René rehúsa recibir la comunión, 
como señala Anderson: «Con irreverencia característica, la rebeldía de René se describe 
con una metáfora anti-religiosa que parodia el acto de la sagrada comunión» (2002: 
352). Se suceden escenas donde los rasgos caricaturescos y las exageraciones ponen en 
solfa los métodos llevados a cabo por la escuela, que intenta controlar a sus alumnos por 
medio de la tortura, como si fueran prisioneros. Así, queda patente la manera en que 





 3. 2. Bildungsroman: novela como (de)formación 
 Uno de los ejemplos más llamativos del tratamiento paródico de Piñera es la 
deformación que lleva a cabo de la novela de educación, de manera más marcada en La 
carne de René. Son varios los testimonios que aluden a este tipo de efecto: «La novela 
piñeriana se nos presenta como la negación de la novela de formación» (Cervera y 
Serna: 32). Cámara aduce que «no estamos ante un Bildungsroman aunque se traten las 
experiencias de un joven en formación» (2002: 218). Rita Molinero se refiere a La 
carne de René y Pequeñas maniobras como parodias de la novela de iniciación (325) e 
Ibieta habla de «novela de aprendizaje al revés» (1990: 983) en referencia a La carne de 
René. 
 Estas palabras no hacen sino reforzar la idea negadora del autor con respecto a la 
tradición y su interés en transformarla. En el caso de La carne de René, conviene 
resaltar su similitud con Ferdydurke, ya que ambas novelas tienen un tratamiento 
deformador de la novela de aprendizaje. El comienzo de las dos obras contiene un rasgo 
revelador: mientras Pepe es raptado por el profesor Pimko para ir a la escuela y ser 
educado de nuevo, René es obligado por su padre a internarse en la escuela de 
Mármolo. Ambas novelas nacen de un rapto, y se desarrollan a partir de la idea de 
«formar» a los jóvenes protagonistas utilizando todo tipo de procedimientos para 
forzarlos y «deformarlos».  
 Georg Lukács, que también llama a la novela de formación «novela de 
educación», propone como modelo la novela de Johann Wolfgang von Goethe Wilhem 
Meister, cuyo tema es «la reconciliación del hombre problemático -dirigido por un ideal 
que es para él experiencia vivida- con la realidad concreta y social» (2009: 131). Mijaíl 
Bajtín indica como referencias de este tipo de obras Emilio, de Jean-Jacques Rousseau, 
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Gargantúa y Pantagruel, de François Rabelais o también Wilhelm Meister, de Johann 
Wolfgang von Goethe, dedicándole un mayor espacio a este último autor. Según el autor 
ruso, en la novela de educación, «la transformación del propio héroe adquiere una 
importancia para el argumento» (1982: 212). Otra característica común a este tipo de 
novela es «la representación de la vida y del mundo como experiencia y escuela que 
debe pasar todo hombre sacando de ella una misma lección de sensatez y resignación» 
(1982: 213. El subrayado es del propio autor). Marchese y Forradellas destacan que «el 
héroe puede salir espiritualmente maduro» (44). Si pensamos en René o en Pepe, los 
protagonistas de La carne de René y Ferdydurke, vemos que están lejos de cumplir con 
estos requisitos, pues no encontramos una «reconciliación» del hombre con la sociedad 
ni que evolucionen hacia una madurez espiritual. De hecho, se dan diversas 
circunstancias que enfrentan a ambos protagonistas con su entorno social. Las 
experiencias vividas por René están llenas de desencuentros y desasosiego y no parece 
probable que las «lecciones de vida» sean un claro aprendizaje. La «sensatez» de la que 
habla Bajtín aquí brilla por su ausencia. Podría pensarse que ambos autores coinciden 
en mostrar los límites de la «novela de educación», como si sus posibilidades ya 
hubieran sido explotadas y la realidad que viven sus personajes no permite que se den 
soluciones a sus problemáticas con los elementos que propone el Bildungsroman.   
 Gombrowicz comenta en su «Prólogo para la primera edición castellana» de 
Ferdydurke que Pepe, el personaje principal, sufre un proceso de «inmadurización» al 
ser «infantilizado» por Pimko con el objetivo de que aprenda, pues su educación está 
«algo descuidada» (Gombrowicz 2001: 42). Si bien las escenas que vivirá Pepe en el 
aula serán disparatadas y por ello él rechazará todo intento de «formarlo». De modo 
similar, René es instado a una reeducación, pero se resiste a entrar en la Causa. En 
ambos casos, se trata de un lugar importante del tejido social, la escuela, que por medio 
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de procedimientos disparatados intenta formar a los jóvenes protagonistas, que, no 
obstante, no comparten esos mismos valores. 
 Negar la novela de formación mediante su tratamiento paródico refuerza la 
propuesta piñeriana de su escritura del «no». Si pensamos en René como un joven que 
se resigna ante el mundo, teniendo en cuenta sus continuos conflictos con la escuela y 
sus padres, el resultado es demoledor para su formación, ya que no hay posibilidad de 
«reconciliación». Se muestra en numerosas ocasiones rendido ante las dificultades que 
va encontrando en su camino. Bajtín habla de «sensatez» como elemento típico de este 
tipo de novela, pero no atisbamos esta cualidad en las distintas escenas que intentan 
«ablandar» a René. Tampoco hay una «reconciliación», como destaca Lukács. René es 
obligado a cultivar «no su espíritu, sino su carne» (Cervera y Serna 2008: 30), es decir, 
debe sufrir y asumirlo como parte de su educación. 
 En una y otra novela asistimos a un intento de someter a los protagonistas por 
parte de un grupo social; en el caso de René, por La Sagrada Causa de la Carne, y en el 
caso de Pepe, por el colegio. Además, ambos personajes son raptados, René por su 
propio padre y Pepe por Pimko, el profesor de literatura. Sin embargo, los dos se 
resisten. Y en esa lucha reside el interés de ambas novelas. Mientras que a Pepe intentan 
«iniciarlo en el culto de los valores sublimes y patrióticos de la Poesía» (Gasparini 
2002: 291), René es continuamente apelado a «madurar» su carne y sucumbir a los 
propósitos de la Causa. No obstante, en esa lucha con la sociedad «llena de disidencias 
y heridas», el joven acaba siendo «malaxado» o «ablandado», de manera que el final se 
podría interpretar como una posible destrucción de su libertad. La maniobra paródica es, 
sin embargo, evidente. René nunca se deja engatusar por los «encantos» de Dalia, ni 
acepta los herméticos métodos de sus profesores. Además, siempre trata de escapar 
tanto de los intentos de «ablandamiento» de su padre como de la escuela. De alguna 
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manera, René acaba siendo un conspirador. De hecho, busca refugio en un trabajo de 
sepulturero, que nada tiene que ver con la escuela ni con la Causa. Si nos fijamos en 
Pequeñas maniobras, la parodia es más intensa. El protagonista, Sebastián, vive un 
proceso contrario al de la novela de formación, pues pasa «de maestro de escuela a 
posiciones cada vez más marginales dentro de la escala social» (Molinero 2002: 325). 
El propósito del personaje es pasar inadvertido y poco a poco va aislándose del mundo. 
Molinero ha señalado que lo que podría parecer un acto de masoquismo es en realidad 
un rechazo a «la insensatez del mundo que lo rodea» (2002: 325). Esta actitud 
escurridiza, al rehuir del contacto con la gente y evadir cualquier conflicto, podría 
asemejarse a René, si bien Sebastián logra huir cuando se lo propone. De hecho, la 
soledad es su salvación después de sus distintas experiencias (como contable, Sebastián 
es utilizado para adornar las cuentas. En calidad de maestro, los alumnos se burlan de 
él. Es acusado de un asesinato y metido en la cárcel; cuando queda en libertad, vuelve al 
colegio, pero esta vez como criado. Finalmente, una mujer se enamora de él y planean 
casarse, pero justo antes de la boda, Sebastián huye). No quiere una vida normal que se 
rija por códigos sociales marcados de antemano. También llama la atención el sesgo 
paródico en el gusto de Sebastián por leer las Memorias de Casanova, teniendo en 
cuenta que él carece de todo tipo de aventuras. Esa antítesis resulta chocante a la vez 
que graciosa, porque Sebastián también rehúye a las mujeres, ya que no soporta las 
relaciones afectivas y, por ello, lleva una vida errante.  
 Podemos concluir que Piñera utiliza la parodia con fines deformadores para 
desacralizar ciertas jerarquías y códigos sociales, de una manera similar a la empleada 
por Gombrowicz. La escritura de la novela como subversión del Bildungsroman o como 
antinovela de formación refuerza esta idea. En ambos casos, asistimos a textos 
desmitificadores, ya que, aun siendo dos historias donde se desarrolla un proceso de 
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formación de dos jóvenes, hay un tratamiento de esos mismos códigos que son negados 
e incluso ridiculizados, algo que finalmente se sitúa en un proceso contrario a la lección 
de sensatez que destaca Bajtín y a todo atisbo de aprendizaje. La sociedad no propone, a 
juicio de ambos, modelos de conducta que permitan a los individuos evolucionar hacia 
una mejor condición. 
 
3. 3. La ironía como distanciamiento 
 Según Linda Hutcheon, la ironía «consiste en un señalamiento evaluativo, casi 
siempre peyorativo» (176), y constituye un elemento intertextual, integrado en un 
discurso paródico. En esta línea, consideramos que la obra de Gombrowicz adopta un 
cariz más irónico, mientras que en la narrativa de Piñera la parodia cobra mayor 
protagonismo. En todo caso, tanto la lectura de Gombrowicz como de Piñera conlleva 
un esfuerzo de interpretación intertextual que presupone una serie de alusiones que los 
lectores deberían conocer. La carne de René integra referentes que hay que tener 
presentes para comprender el proceso de descodificación llevado a cabo. Esta 
intencionalidad es una de las marcas visibles de Piñera, tanto en sus relatos como en La 
Carne de René, donde ya desde el comienzo encontramos alusiones a «El Matadero» de 
Esteban Echeverría35. 
 Otro de los elementos sobre los que se asienta la ironía es la «desviación», como 
Marchese y Forradellas lo señalan: 
 
                                               
35 Así lo indica Gasparini: «En efecto, la alusión a “El matadero” al principio de La carne de René no es 
gratuita si se piensa en el texto desde el punto de vista de un protagonista que es calificado como 
“conspirador” por no compartir los (degradados) valores de la comunidad, como tampoco es casual, 
creemos, que Ramón, como lo señalamos en el epígrafe de este punto, llame a su hijo “héroe romántico”» 
(2002: 292). 
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 Ironía consiste en decir algo de tal manera que se entienda o se continúe de forma 
 distinta a la que las palabras primeras parecen indicar: el lector, por tanto, debe efectuar 
 una manipulación semántica que le permita descifrar correctamente el mensaje, ayudado 
 bien por el contexto, bien por una peculiar entonación del discurso. [...] La ironía 
 presupone siempre en el destinatario la capacidad de comprender la desviación entre el 
 nivel superficial y el nivel profundo de un enunciado. Particularmente importante es el 
 uso de la ironía en el relato, cuando la superioridad del conocimiento del autor y del 
 lector con relación a los personajes y a los acontecimientos en los que se ven mezclados 
 permite disfrutar los subrayados irónicos escondidos entre los pliegues del discurso, los 
 dobles sentidos, los equívocos o malentendidos (1986: 221). 
 
 Esa «desviación» es común en el discurso gombrowicziano, como se aprecia en 
el capítulo «Filimor forrado de niño (Prefacio)», donde el narrador asume que el 
capítulo cumple «la ley de la simetría» pero lo hace desde un distanciamiento crítico a 
los códigos estéticos marcados por la literatura canónica. Este capítulo, tan importante 
para entender la propuesta estética del autor polaco, supone un desvío «entre el nivel 
superficial y el nivel profundo del enunciado», como arguye Wayne C. Booth (1989: 
53), debido a que los lectores debemos comprender el sentido del mensaje o en todo 
caso la intención del autor, que va más allá de lo que dice a través de dobles sentidos y 
equívocos. Comienza así: «Antes de seguir con la trama de estas verdaderas memorias, 
deseo, a título de digresión, poner en el capítulo siguiente un cuento llamado “Filifor 
forrado de niño (prefacio)”» (Gombrowicz 2001: 91). Lo llamativo de estas palabras es 
que, por un lado, no se trata literalmente de unas «memorias», pues es una obra de 
ficción (o en todo caso, una autobiografía ficcionalizada); por otro lado, el narrador 
sugiere que el capítulo es también un prefacio para poder explicar el cuento que después 
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tendrá lugar y que, la mayoría de los lectores, no entendería sin las «leyes férreas de la 
simetría» (2001: 221). De hecho, el capítulo 11, titulado «Filimor forrado de niño 
(prefacio)», supone otro juego irónico que pone a prueba la capacidad crítica de los 
lectores, pues según el narrador, el capítulo es añadido para que no se rompan esas leyes 
de la simetría, que, sin embargo, ya se han quebrado páginas atrás, de manera que todo 
queda en una burla. El autor se mofa de las tradiciones que mantienen una jerarquía 
estructural, además de paratextual: «Y estoy obligado a un prefacio y debo prefacio 
porque la ley de la simetría exige que al “Filifor forrado de niño” responda “Filimor 
forrado de niño”» (2001: 221). Sin embargo, no hay visos de esa simetría, pues el 
capítulo no da continuación ni se puede relacionar con el citado «Filimor forrado de 
niño» que va a continuación, que no deja de ser un relato divertido y absurdo. El 
prefacio, por otra parte, se trata de un texto reflexivo de corte ensayístico e irreverente, 
que pone en solfa el pensamiento tradicional que aboga por una estética elevada y 
monótona, de manera que el carácter introductorio del prefacio queda diluido en pos de 
la ironía y la provocación.  
 Gombrowicz asume que la novela es un género abierto y por ello busca romper 
con los códigos que restringen su flexibilidad. Este juicio negativo implica una revisión 
por parte de los lectores de lo que se está leyendo, así como de lo ya leído anteriormente 
y evaluarlo. En este sentido, la ironía para el polaco es una herramienta para emitir 
juicios de valor que visibiliza las problemáticas que le preocupan y funciona como un 
elemento más dentro del engranaje gombrowicziano que conlleva una honda reflexión 
ante lo que se dice.  
Tal y como sostiene Booth: «Algunos críticos han llegado a definir la ironía 
como una figura negativa, pues el primer paso para leerla es un “no” sonoro y un 
retroceso para descubrir alguna forma posible de dar sentido [...] al absurdo que acaba 
 129 
de rechazar» (1989: 53). Para Piñera, la vida es una especie de broma y esa es una de las 
motivaciones que parecen tematizar muchos de sus relatos, de ahí el tono irónico que 
permite una transferencia que niega lo que parece evidente, como señala Booth: 
«Oscureciendo lo que es claro, mostrando el caos donde había orden, liberando por 
medio de la destrucción del dogma o destruyendo al revelar el inevitable germen de 
negación que hay en toda afirmación» (en Zavala 1992: 61). En esta línea, la ironía 
piñeriana supone una negación de los dogmas o creencias incuestionables. 
 El caso de «Natación» resulta un ejemplo claro de cómo la ironía puede llegar a 
trastocar el sentido. Según Cervera y Serna: «La ironía divorcia el enunciado de su 
enunciación, y la transferencia disloca los papeles que nos había sido atribuidos por el 
código social o los modelos culturales» (2008: 97). Aquí, más que modelos culturales, 
se trata de un sentido físico, ya que no es posible nadar sin agua. El narrador dice: «He 
aprendido a nadar en seco. Resulta más ventajoso que hacerlo en el agua. No hay temor 
a hundirse pues uno ya está en el fondo, y por la misma razón se está ahogando de 
antemano» (2008: 295). De nuevo la paradoja y la contradicción sirven para mostrar 
una realidad que el personaje no quiere aceptar (que no se puede nadar sin agua) y la 
rechaza desde el tono irónico y la construcción del absurdo (nadar en seco). El narrador 
asume una condición existencial del personaje que lo mantiene inmerso en una realidad 
que lo supera, y acepta que de alguna manera ya se encuentra «ahogado». Es común en 
los personajes piñerianos encontrar casos donde ellos asumen sus incapacidades, por 
tanto, logran vivir como si las adversidades no fueran un problema. No obstante, esas 
decisiones que toman suelen ser incoherentes. 
 En esta línea de narrar contradicciones o paradojas, destaca un fragmento de 
Trans-Atlántico, de Gombrowicz, donde el protagonista, recién arribado a Argentina, 
busca ayuda de compatriotas suyos para poder desenvolverse en la ciudad a la que 
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acaba de llegar y no conoce. Trata con Cieciszowski, quien primero le aconseja huir de 
los polacos: «No vayas a verlos […] Será mejor que te relaciones con extraños, con 
extranjeros» (2003: 20). Sin embargo, unas líneas después, se contradice, instando a 
Gombrowicz a acudir a ellos: «Voy a presentarte a nuestros compatriotas, ellos te 
ayudarán» (21). El humor que emana del texto y la ironía suponen una mirada crítica 
hacia los sentimientos nacionales y todo acercamiento de patriotismo. Los valores que 
puede aportar la fraternidad o el hecho de ser compatriotas en un país extraño, aquí 
parece diluirse en pos del disparate y el absurdo.   
 Por otra parte, la ironía que encontramos en el relato «Cómo viví y cómo morí» 
de Virgilio Piñera ya está anunciada desde su título, pues el personaje no narra de forma 
autobiográfica un resumen de su vida, sino que se centra en una experiencia concreta, la 
de haber vivido «como un miserable» (2008: 209)36. El narrador establece una analogía 
entre las cucarachas y su vida, en un discurso, de nuevo, disparatado. Cuando el 
narrador habla de cucarachas, aporta distintos sentidos de esta palabra, desde el insecto 
que vive en la tierra hasta la extensión metafórica que se desvía hacia personas que 
están marginadas o que se marginan porque no alcanzan a comprender ni aceptan la 
deshumanización del mundo. Se deriva una idea de represión y de alienación que el 
personaje rechaza, de ahí su miseria. La totalidad del relato está construida en torno a 
dos elementos: las «cucarachas» y la «miseria» del personaje. Es obvio el eco kafkiano 
de La metamorfosis; de hecho, el final del cuento recuerda inevitablemente al texto del 
autor checo: «¿Será aventurado pensar que la justicia, echando abajo mi puerta, lanza un 
grito de asombro al contemplar a la cucaracha más grande sobre la faz de la tierra?» 
(2008: 211). La complicidad del lector está presupuesta por el cubano, tanto en el 
conocimiento de la famosa novela kafkiana como en la capacidad de establecer una 
                                               
36 A este respecto, Reinaldo Arenas afirma: «En realidad los protagonistas de los mejores cuentos de 
Piñera y de sus tres novelas son cucarachas» (2002: 32). 
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analogía entre ambos textos, sugerida por el sentimiento de culpabilidad y el rechazo a 
sí mismo. El narrador afirma, cuando habla de las cucarachas: «Odio hecho de quejidos 
y suspiros debería tener por estos animales» (2008: 209). Hacia el final del relato, él ya 
se ha convertido en una cucaracha o en todo caso, él se ve a sí mismo como este insecto. 
Se ve a sí mismo como algo que odia y esa es la síntesis de su vida. 
 En «El caso Acteón», de nuevo el autor cuenta con el conocimiento del lector 
del mito de Acteón para comprender el «subrayado irónico» de la historia, donde 
además hay una paradoja evidente en la respuesta del «señor del sombrero amarillo» 
ante la pregunta del protagonista sobre si Acteón es una víctima: «Tanto podrían los 
perros ser las víctimas como los victimarios; y en este caso, ya sabe usted lo que 
también podría ser Acteón» (2008: 133). Para Piñera, la realidad puede llegar a ser 
inaccesible, de ahí la dislocación de los códigos sociales que encontramos en estas 
historias, así como las paradojas que solo se entienden desde una visión satírica. 
 A lo largo de La carne de René predomina la ironía, el tono burlesco y la parodia 
con una mirada ácida a la vez que crítica sobre una serie de valores que forman parte de 
lo socialmente establecido, como la escuela, las relaciones familiares, las sentimentales 
o la religión. Un ejemplo es la frase que le espeta una de las madres de los compañeros 
de René a Alicia sobre la incapacidad de sufrir de su hijo y aceptar los métodos de la 
Escuela del Dolor: «Esa carne no sirve. Póngala a jugar con las muñecas» (Piñera 2000: 
127), refiriéndose tanto a la incapacidad de René para ser sometido como a su virilidad.  
 La ironía continúa en las escenas en que Dalia intenta seducir a René, algo que 
suele desencadenar las negativas del joven. Una vez que Dalia ya ha logrado tenerlo con 
ella, dice el narrador: «Dejar que René con sus timideces de doncella se levantara o se 
pusiera a gritar era perderlo todo». Llama la atención el «señalamiento» al protagonista 
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sugerido por la palabra «doncella». Y por si esta escena no tuviera suficientes dosis 
irónicas y paródicas, el final deja claro el carácter pusilánime de René: «Después de 
todo, esto era casi idéntico a su primer día de clases» (2000: 142). El narrador compara 
la escena erótica con su iniciación en la escuela, resaltando, con humor, la incomodidad 
que siente René en ambas situaciones y el fracaso para cumplir con el objetivo que le 
han encomendado. 
 Podemos concluir que la ironía es una estrategia textual que ambos autores 
llevan a cabo en sus discursos paródicos, como un elemento más del carácter subversivo 
que proponen en sus obras narrativas. Si, como señala Hutcheon, la ironía «se presenta 
generalmente bajo la forma de expresiones elogiosas que implican, al contrario, un 
juicio negativo» (176-7), La carne de René, así como Ferdydurke y Trans-Atlántico, son 
representativas de esta visión crítica que proponen sus autores, como una muestra de un 
discurso eminentemente contestatario, que pone a prueba el grado de complicidad de los 
lectores así como el carácter normativo de la tradición. 
  
4. El absurdo  
 4. 1. El absurdo como narración existencial 
 Son varios los críticos que han considerado a Virgilio Piñera como uno de los 
primeros escritores que publica obras bajo la estética del absurdo. Reinaldo Arenas 
afirma que es «el creador del teatro de absurdo con su Falsa alarma (1948) antes que 
Ionesco publicara y representara su Soprano calva» (2002: 30). El propio Witold 
Gombrowicz afirmó, a propósito de Cuentos fríos, que este libro describe un mundo 
«donde priva lo absurdo, la lógica insensata y nos hace sentir a los lectores el escalofrío 
metafísico» (1990: 75). Las palabras del polaco demuestran que detrás de los artilugios 
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literarios que arma Piñera subyace una temática y una preocupación existenciales. Si 
nos atenemos a los relatos, ya desde sus primeras publicaciones en revistas como 
Orígenes o Ciclón el absurdo es una constante en su obra. Un texto temprano como «La 
caída», de 1944, contiene ya plenamente una poética del absurdo típicamente piñeriana, 
ya que los dos montañeros que intentan escalar una cima caen al vacío y su única 
preocupación es salvar algunos miembros de sus cuerpos, como los ojos o la barba. 
 Suárez Hernán explica que el teatro del absurdo es introducido en Argentina por 
la revista Sur, con influencias de Albert Camus o Antonin Artaud, y no podemos olvidar 
la presencia de Kafka, al que tanto admiraba Piñera. Por otro lado, cabría señalar la 
aportación de Gombrowicz que, ya en la década del 40 daba a conocer Ferdydurke en el 
país sudamericano, aunque Piñera ya había publicado piezas teatrales y relatos antes de 
conocer la novela gombrowicziana, en 1946. 
 Asimismo, Suárez Hernán destaca del absurdo «técnicas de inversión, la 
caricatura, y figuras retóricas como la hipérbole y el oxímoron. Son numerosos los 
ejemplos de conductas extremas y de obediencia ciega al estereotipo que conducen a 
obsesiones absurdas» (2011: 260). Estas características aparecen a menudo en su obra 
narrativa. Muchos de sus cuentos narran una obsesión, como «La gran escalera del 
Palacio Legislativo», donde el personaje principal confiesa que su vida es mecánica: 
«Lo poco que hago es automático, maquinal, falto de vida y calor» (2008: 334) y por 
ello elige, como único acto de libertad, ir cada día a la escalera del palacio, subir y bajar 
los peldaños, casi como si viviera en ella: «Era ella, pues, lo único que me interesaba» 
(2008: 335). 
 En el caso de «El que vino a salvarme», un viejo nonagenario relata su obsesión 
por saber el momento exacto de su muerte y cómo morirá, debido a una experiencia que 
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tuvo siendo muy joven, en la que vio a dos hombres que degollaban a otro y desde 
entonces solo vive con la pretensión de conocer el momento en que morirá. También la 
obsesión mueve al personaje de «Proyecto para un sueño», que aspira a que su 
compañero acepte unas cartas porque es algo que soñó: «En el sueño recordé que debía 
llevar a mi compañero unas cartas que éste había recibido, dirigidas a mi nombre» 
(2008: 145). Ambos se sumergirán en una serie de disparatadas aventuras que acabarán 
disolviendo toda lógica del relato. 
 Este tipo de tratamiento refleja un mundo donde las posibilidades de apertura 
que ofrece la imaginación suponen una escapatoria, un conato de libertad ante las 
limitaciones y sometimientos a las convenciones sociales que anulan las aspiraciones 
existenciales de los personajes. El mundo es alienante y el sujeto solo puede perder su 
identidad en él. Solo la conciencia de ello podrá permitir un acercamiento a la libertad, 
aunque esta sea mental y no social. Garrandés sostiene: «Piñera sublima los procesos 
enajenatorios convirtiéndolos en actos de mutilación, y el deseo de crueldad es una 
forma de rebeldía capaz de superar las castraciones primordiales del entorno, para, de 
tal modo, acceder a una vivencia con valores propios» (1993: 47). Es lo que ocurre con 
Juan, uno de los personajes principales de «Un fogonazo», que secuestra a distintas 
personas que se adentran en la casa con el pretexto de jugar a contar historias. En un 
momento dado, Juan, el «demente» anfitrión, le espeta a Gladis que se olvide del mundo 
exterior. La enajenación de Juan parece obedecer a un rechazo hacia la realidad, de ahí 
la importancia del espacio cerrado y aislado de la casa: «Contaremos una historia. Yo la 
empezaré, y ustedes, la continuarán. Como nuestro objetivo es la narración, haremos 
caso omiso de todo encadenamiento lógico» (1999: 326).  
 Destacan los relatos piñerianos disparatados, que, sin embargo, cuentan con una 
lógica interna que dota de sentido a las peripecias o experiencias de los personajes. Con 
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ello, podemos entender que en muchos casos esas mismas acciones son un ejemplo de 
libertad o al menos de autenticidad. Así, en «La cena», la decisión de comer platos 
exquisitos pero inexistentes les lleva a los personajes a un placer que les calma el 
hambre y la ansiedad. Otros carecen de un argumento tradicional y parten de la 
descripción de un espacio que contiene gran importancia para el personaje principal, 
como es el caso de «La gran escalera del Palacio Legislativo». En el caso de «El 
parque», se describe un parque con una extraña columna de cemento en el medio, y del 
que los vecinos no saben si se trata de un parque cuadrado o rectangular. Al no haber 
peripecia ni historia, la anécdota sirve de pretexto para decir que la realidad existe tal 
cual es, a pesar de que muchos no puedan ver un sentido en ello. Otras veces, sus textos 
se arman a partir de una anécdota aparentemente trivial, carente de sentido, como «La 
caída», donde se relata cómo caen de una cima dos alpinistas mientras van perdiendo 
sus miembros, o «Natación», sobre un hombre que confiesa que ha aprendido a nadar en 
una piscina vacía. 
 Muchos de los cuentos tienen un desarrollo que se puede considerar irracional, 
como ya hemos visto. No cabe duda de que, al final, lo que subyace de la narrativa 
piñeriana (tanto en sus cuentos, como en sus novelas) es el dilema de la identidad en sus 
distintas variantes: la construcción del yo, el rechazo a la realidad más alienante y 
castradora, la búsqueda de otro modelo vital. Algunas reflexiones de Deleuze y Guattari 
sobre Kafka pueden servir para comprender ciertos mecanismos y comportamientos de 
los personajes piñerianos: 
 
 Los textos célebres de El proceso (así como «En la colonia penitenciaria» y «La muralla 
 china») presentan la ley como pura forma vacía y sin contenido donde el objeto 
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 permanece irreconocible: la ley solo puede enunciarse en una sentencia, y la sentencia 
 no puede aprenderse más que en el castigo (1975: 79). 
 
 Este tipo de tratamiento es palpable en La carne de René, en los intentos por 
parte de Cochón y Mármolo de someter a René, así como en cuentos como «Un 
fogonazo», donde Gladis, la protagonista, es obligada a realizar un juego sin sentido; 
además no puede escapar de la casa y es «castigada» a jugar a algo que no comprende.   
 El conflicto de La carne de René parece en muchos momentos que nunca va a 
acabar, que René no va a resolver jamás su problemática ni lograr evitar el sufrimiento 
de la carne. De alguna manera, vive en una pesadilla que recuerda en cierto modo a 
Kafka y su novela El proceso, donde el protagonista, luego de ser arrestado, es incapaz 
de acceder a las instancias jurídicas para poder reclamar su inocencia. En el caso de 
René no parece que sea capaz de lograr ningún tipo de conocimiento y continuamente 
se siente desvalido. Ya vimos que los profesores de la Escuela del Dolor «forman» a sus 
alumnos mediante la repetición y el sufrimiento y las distintas experiencias que vive el 
protagonista no parecen ayudarle a comprender el sentido de esas leyes o normas. 
 Una de las escenas más hilarantes es la misión de Cochón de «ablandamiento» 
de la carne de René. Lo grotesco se convierte en pesadilla, y la pesadilla se vuelve cada 
vez más grotesca. Cochón, ante su intento fracasado de someter a René a su 
«ablandamiento», pide la ayuda de decenas de alumnos, imbuyendo la escena en un 
frenesí incontrolado que, sin embargo, no logra su propósito. Comienzan lamiendo el 
cuerpo desnudo de René y acaban vomitando y orinando. El contenido escatológico 
remarca cómo el humor llega a límites extremos, animalizando los comportamientos 
humanos, ridiculizando y negando lo espiritual, a favor de las actitudes más bajas y 
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fisiológicas. Asimismo, abundan los diálogos hilarantes: «¿Cómo le ha dolido? ¿Dolido 
en proporción de uno a diez o de uno a mil? ¿Ha sufrido con todo el cuerpo o con una 
parte?» (2000: 81). Muchas veces el absurdo acaba tornándose en grotesco. Anderson se 
refiere a la repugnancia y la vulgaridad en algunas escenas de La carne de René para 
explicar que lo grotesco puede llegar a emparentar lo escatológico con lo fantástico y la 
pesadilla (2002: 354). 
 
 4 .2. El discurso de la demencia razonada 
 Cervera y Serna han aludido a la locura en la cuentística piñeriana y defienden 
que a partir de ella se puede dar sentido a una forma de pensamiento diferente, como un 
modo de ruptura racionalista. Tanto Gombrowicz como Piñera operan en su obra 
narrativa rompiendo ciertos códigos morales, replanteando las pautas sociales más 
normativas. Según Foucault en Historia de la locura en la época clásica, el loco es 
capaz de escapar de los sometimientos del Estado y la opresión social. Si, como 
decíamos antes a propósito de Deleuze y Guattari en relación con Kafka, el mundo no 
permite acceder a ninguna verdad pues las leyes son «puras formas vacías», los 
personajes piñerianos nos acercan a esta idea, pues se mueven en un mundo que se rige 
por leyes que sentencian a los personajes, si bien encontramos una diferencia con 
respecto a Kafka: mientras en el autor checo los personajes son castigados y acaban 
sintiéndose culpables, como en El proceso, los personajes del cubano no tienen ese poso 
de culpabilidad e intentan superar o adaptarse a esa realidad. Kafka se adentra en el 
vacío de las leyes, en el «funcionamiento de una máquina» (Deleuze y Guattari: 80), así 
como la angustia del hombre que naufraga ante ese vacío, caso de «En la colonia 
penitenciaria» o «La muralla china»; Piñera, sin embargo, se sumerge en los límites a 
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los que pueden llegar sus personajes, de manera que no se centra tanto en el sistema ni 
las leyes, sino más bien en cómo las conductas disparatadas dan paso a lo insólito, algo 
que ocurre en La carne de René o en cuentos como «La carne», «Natación», «El 
infierno», «Cosas de cojos», «Un parto insospechado» o «Un fogonazo». Muchos 
relatos piñerianos tematizan el destino que inevitablemente se perpetúa, como una 
condena imposible de evitar37. 
 Michel Foucault alega: «La consciencia de la locura implica necesariamente una 
experiencia de la verdad» (2004: 105-106). En esta línea, la confesión es otro de los 
puntos en común entre ambos autores. Las novelas Cosmos, Trans-Atlántico y 
Pornografía empiezan de la misma manera, con un narrador en primera persona que 
alude al carácter confesional de las experiencias que va a contar: 
 
 Voy a contar ahora otra aventura, aún más extraña… (1998: 9). 
Me siento en la necesidad de comunicarle a mi Familia, a mis parientes y amigos, el 
comienzo de mis aventuras, que duran ya diez años en la capital argentina (2003: 13). 
 Voy a contarles otra de mis aventuras, y justamente, una de las más fatales (2008: 19). 
 
 Esas experiencias contienen un afán por sacar a la luz un espíritu lleno de 
perturbaciones y tematizan la oposición entre lo cuerdo y lo demencial, entre la razón y 
la locura, sobre todo Ferdydurke y Trans-Atlántico. 
 En el caso de Piñera no es tan evidente este carácter confesional, si bien 
podemos apreciar en numerosos relatos este tipo de narración un tanto lúdica «mediante 
                                               
37 En este sentido, encontramos similitudes con Albert Camus y más concretamente con El mito de Sísifo. 
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el hallazgo de un modelo de narración totalmente ironizada, tanto más juguetona cuanto 
más atroz es el espectáculo referido» (Cervera y Serna 2008: 78). El hecho de contar 
desde cierta intimidad, a la vez que el empleo de la ironía, permite que los personajes 
expresen sus preocupaciones con cierta distancia y refuercen la distinción entre 
demencia y razón. Esta narración confesional cobra fuerza en algunos de sus relatos, 
como «La gran escalera del Palacio Legislativo» o «Cómo viví y cómo morí». En este 
último, el narrador cuenta una experiencia absurda que, vista desde su perspectiva, 
adquiere cierto tono razonable, como si el «hecho de que quienes cuentan las 
experiencias sean, frecuentemente, los mismos que las viven, las hace convincentes»» 
(Cruz 2001). Ya desde la primera frase se apunta a una idea de confesión tamizada por 
la ironía y el humor que delata cierta resignación: «Pues viví, salvo algunas 
satisfacciones de tono menor, como un miserable» (2008: 209). Este relato, además, 
contiene una visión del mundo del personaje similar a la del protagonista de Cosmos, 
donde Witold, el protagonista, reconoce sentirse «harto» del mundo. 
 En «La gran escalera del Palacio Legislativo», el protagonista está obsesionado 
con la escalera de dicho edificio, hasta tal punto que abandona sus quehaceres para 
pasar todo el tiempo que pueda en las escaleras. La locura de la narración radica en el 
sinsentido del personaje al dejar de lado las rutinas sociales, tales como ir al cine o 
quedar con amigos, por la extraña decisión de ocupar su tiempo en una escalera. La 
decisión de subir y bajar escaleras enormes acaba convirtiéndose en un acto que le 
acerca a la libertad. La locura lucha con la razón en un mundo donde la «razón» parece 
desintegrar los intentos de ser libre. De manera que, como apuntaba Foucault, para 
Piñera la locura supone una forma de iluminar la razón. En relatos como «La gran 
escalera del Palacio Legislativo» o «El infierno» las vivencias extrañas e irracionales 
acaban convirtiéndose en costumbres.   
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 Dentro de la lógica absurda de muchos de estos relatos, como «Natación», «La 
montaña» o «El viaje», hay cabida también para las paradojas, como en «El que vino a 
salvarme». La obsesión del protagonista por querer saber cuándo morirá le llevará a 
sentirse liberado cuando conozca el momento de su muerte, de ahí el título del relato. 
Entendemos que si la realidad es adversa y si su lógica ya es de por sí absurda, la 
instalación de la locura y lo demencial en los hábitos puede salvarnos de la sordidez 
cotidiana y su dictadura. Asimismo, en «La caída», el narrador decide salvar sus ojos 
ante el inevitable desmembramiento en su caída de una montaña. El alpinista es 
consciente de que perderá todos sus miembros, sin bien su objetivo final es conservar 
sus ojos, y al conseguirlo parece calmado y hasta satisfecho.   
 El cuento «Alegato contra la bañadera desempotrada» contiene varios 
fragmentos que pueden leerse como una clave de la poética piñeriana y que refuerzan la 
idea de que la locura es necesaria para no volverse loco: «Porque si vamos a ser 
razonables (y es esto lo que se pretende para que la vida no se convierta en un infierno 
de malentendidos) tendremos que convenir en un enérgico rechazo de ese espíritu 
humano que procede de lo complicado a lo simple» (2008: 305). El caso de las 
bañaderas es una excusa para hablar del sentido de la vida, de las decisiones de los 
hombres, de su sinrazón. El mismo narrador explicita su interés de denuncia: «Pese a 
ello, formulo desde estas páginas mi más enérgica protesta» (2008, 306). 
 Del mismo modo, el relato «La montaña» despliega una confesión loca, la de 
comer poco a poco una montaña. Este hecho onírico e insólito dota de sentido la 
realidad del narrador. Podría pensarse que se trata de un caso de evasión o de resistencia 
ante la plúmbea realidad, pero también refuerza la idea de aislamiento y de refugio del 
personaje en sus propias ideas. Como señalan Cervera y Serna: «La lógica del mundo se 
subvierte ante la del propio ámbito autónomo de la enunciación narrativa, 
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implementando la crónica objetiva, fría y mordaz de los acontecimientos “imposibles”» 
(2008: 81), de ahí que tantos personajes piñerianos mantengan una postura marginal, 
como una manera de mantenerse fieles a sí mismos así como incorruptibles ante las 
tendencias dominantes que rigen la sociedad que ya de por sí mantiene unas leyes 
rígidas e imposibles de entender. 
  
4. 3. El yo duplicado 
 Uno de los aspectos más llamativos de la narrativa del autor de Pequeñas 
maniobras es el uso del doble, algo recurrente en la literatura hispanoamericana del 
siglo XX, en autores como Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, Gabriel García Márquez o 
Juan Carlos Onetti. La aparición del doble en varios cuentos piñerianos, así como en La 
carne de René, confirma que el autor cubano le confiere una importancia capital. La 
aparición del doble o personajes duplicados también repercute en los cuestionamientos 
sobre la identidad. 
 Cervera y Serna destacan la importancia del tratamiento de la identidad en los 
cuentos del cubano, remarcando la contradicción que muchas veces se deriva de la 
manera de abordar el tema: «El doble es el “perseguidor” del ser, como la sombra al 
cuerpo, hasta el punto de postularse al fin como su salvador o asesino» (2008: 71). Es el 
caso de «El que vino a salvarme», donde el protagonista habla con su doble y espera 
que este lo visite in extremis. Son muchos los cuentos piñerianos donde aparece este 
tema: «Una desnudez salvadora», «El que vino a salvarme», «La caída», «Las partes», 
«La cara», «El caso Acteón», «Proyecto para un sueño» o «El otro yo». En este último, 
relato que guarda semejanza con «El que vino a salvarme» en su preocupación por la 
muerte, de nuevo asistimos a un juego de espejos que, con su tono paródico, aborda la 
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temática de la inmortalidad por el enfrentamiento entre el señor X y su copia exacta. El 
relato comienza así: «Cuando el señor X cumplió cincuenta años, decidió, después de 
pensarlo mucho, hacerse con otro yo» (1999: 301). El cuento de Piñera recuerda a 
Philip K. Dick y sus androides de ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? (1968), 
si bien el tono y la estructura de ambos textos son diferentes. En el caso del escritor 
estadounidense se aborda la problemática de la inteligencia artificial y las emociones, 
exponiendo los límites entre la naturaleza humana y el mundo de la tecnología y el 
artificio, de manera que el texto propone una lectura ética a la vez que existencial. En el 
caso del autor cubano, el tono humorístico se impone desde el principio. El señor X 
siente malestar al comprobar que su réplica es físicamente más perfecta que él; de 
hecho, hay un enfrentamiento entre el señor X y el mecánico X, en una situación que 
nos remite a los duelos gombrowiczianos, como los ya comentados entre el profesor y 
Kotecki en Ferdydurke o entre el escritor local y Gombrowicz en Trans-Atlántico. El 
tema del doble, que comienza en el relato con un tono burlón, da un giro hacia una 
temática más profunda, una vez que el protagonista es consciente de su vulnerabilidad. 
Al final, el señor X es sustituido por su doble, el X mecánico. Ni siquiera con la 
posibilidad de un doble el protagonista es capaz de entender la muerte, y mucho menos, 
de esquivarla. 
 En «Una desnudez salvadora», el narrador está encerrado en una celda, de 
pronto descubre que alguien está a su lado y que busca un arma para matarlo. El 
protagonista no parece muy preocupado por ser asesinado, más bien siente curiosidad 
por ese individuo. Finalmente, viendo que el otro hombre no puede matarlo, se vuelve a 
dormir. El diálogo con el «otro» se convierte en una escena paradójica donde la 
dualidad puede interpretarse como un caso donde el doble es un perseguidor o una 
sombra. Además, ese desdoble especular se mueve entre la realidad y la irrealidad, algo 
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común en la narrativa piñeriana. La imaginación acaba cobrando una importancia 
capital para sobrellevar la angustia de vivir despojado de libertad. 
 En La carne de René a menudo contemplamos diferentes manifestaciones del 
doble de René (el doble de René en el colegio, el maniquí que guarda Dalia en su baño, 
el doblador de René hacia el final de la novela) e incluso del doble de Ramón, su padre. 
Ya al principio de la novela aparece el doble del protagonista como una premonición de 
lo que más adelante le puede ocurrir: 
 
 -Digo que ahora el doble solamente está pintado de blanco. Al final de la carrera, 
 estará lleno de marcas rojas. -Y cogió de la mesa de trabajo un gran lápiz de creyón 
 rojo-. Con este lápiz irá marcando sobre su doble cuanto aprenda allá abajo. 
 -René le arrebató el lápiz. Empezó a darle vueltas nervioso entre los dedos, en tanto 
 escrutaba su propio cuerpo. Parecía buscar un sitio en el que probar la calidad del 
 creyón. Por fin lo encontró en medio del pecho y lo marcó con una cruz. 
 -¡Qué hace...! -gritó Pedro-. Usted no es el doble. Es el doble a quien tendrá que 
 marcar cuando llegue el momento (2000: 63). 
 
 Ibieta ha analizado distintas situaciones a partir de este tipo de alteración: 
 
 A través de distorsiones y desfiguraciones, muchas veces ejecutadas sobre el cuerpo 
 humano, Piñera desarrolla en su narrativa una serie de desplazamientos, sustituciones y 
 fragmentaciones que confrontan al lector analítico con una polivalencia de significados 
 (1990: 978). 
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 En algunos momentos, la construcción del personaje de René parece tener una 
estructura similar a la de un cuadro cubista, con distintas aristas y distorsiones que 
multiplican sus reflejos, o lo que es lo mismo, la percepción de sus distintos «yos». No 
obstante, los distintos dobles de René anulan su «yo», y su personalidad queda 
quebrantada o sustituida por réplicas que él no puede controlar. Según Ernesto Gil 
López: «A consecuencia de este continuo enfrentamiento del protagonista con sus 
duplicados, llega un momento en que está tan afectado que se rompe su equilibrio 
emocional y llega a ver dobles en todo el mundo» (1986: 42). De hecho, hay un 
momento en el que René se siente extasiado al ver que hay tantos dobles de él, y apenas 
puede sino resignarse, como cuando comprueba que la Señora Pérez tiene un maniquí 
duplicado de él mismo en su bañera: 
 
 -Es mi doble -gritó René con voz estrangulada-. También usted tiene mi doble. 
 -Pues claro que es su doble -contestó ella con desfachatez-. Qué iba a hacer si no podía 
 tenerlo a usted en carne y huesos [...]. 
 -Entonces todos tienen mi doble (2000: 145-46). 
 
 Conviene recordar que en La carne de René, su doble muere y es enterrado bajo 
una lápida que reza «René». En «El otro yo» ocurre algo similar, cuando el señor X le 
propone a su réplica que le sustituya en el lecho de muerte. Esas distorsiones suponen 
una forma de agresión que evidencia su vulnerabilidad y su soledad frente al 
incomprensible entramado del mundo. 
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5. La carne y el cuerpo 
 5. 1. Carne vs. espíritu 
 Tanto en Gombrowicz como en Piñera, el tratamiento del cuerpo en sus distintas 
variantes es similar, si bien también hay diferencias entre ambos. En este sentido, su 
obra adopta múltiples significaciones. Por un lado, La carne de René está de principio a 
fin centrada en el tema de la carne; por otro, abundan los relatos donde la tematización 
de la carne adquiere una importancia capital; incluso, uno de ellos precisamente se titula 
«La carne». Fowler Calzada habla de «obsesiva preocupación por el estatuto de los 
cuerpos en la narrativa de Virgilio Piñera» (2002: 200).  
 Piñera tematiza una batalla por el cuerpo a partir de la dualidad carne/espíritu en 
La carne de René. Esa lucha es asimismo un combate por la integridad del personaje, 
por mantener su identidad libre de presiones externas. En la novela, la idea de la 
culpabilidad va unida a la del castigo, que se centra en el adiestramiento del cuerpo y la 
carne. Anderson se refiere también a esta problemática: «Es el cuerpo lo que tiene que 
ser adiestrado si el individuo quiere sobrevivir en un mundo absurdo en el cual los 
conceptos de la espiritualidad, el alma y la inmortalidad son totalmente irrelevantes» 
(2002: 342). 
 En esta misma línea, para Gombrowicz la «Forma» es «fosilización» y, por 
tanto, la libertad del individuo ha de lograrse de otra manera, buscando alternativas que 
se alejen de las construcciones que «nos esclavizan tanto» (2001: 94), algo que se 
aprecia tanto en Ferdydurke como en Pornografía. En esta novela, la juventud está 
claramente enfrentada a la senectud, y el erotismo y la vitalidad que destilan los 
adolescentes Karol y Henia provocan que los dos personajes adultos caigan rendidos 
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ante sus cuerpos bellos y jóvenes. Ellos no son conscientes de su sensualidad, mientras 
que los viejos Fryderyk y Gombrowicz se ven arrastrados a las bajas pasiones, a los 
sentidos, a lo físico, pretendiendo que la joven pareja dé forma a esa sensualidad que no 
es capaz de apreciar. 
 En Piñera, de manera similar a Gombrowicz, las idea de lo abyecto y la 
corporalidad se encuentran muy cercanas, ya que la carne no es vista como algo impuro. 
En esa estética de la carne se resalta lo material y lo físico. Mandolessi, refiriéndose a la 
abyección, afirma: «Una estética abyecta es una estética del cuerpo. [...] El cuerpo 
retorna en su materialidad, tal como Kristeva refiere respecto al ejemplo del cadáver, sin 
“ciencia y sin Dios”. El cuerpo en lo abyecto es impuro, frágil, sucio, sexual, mortal» 
(2012: 57). Recordemos cómo René rechaza la carne cuando ve el cuerpo marcado por 
el sufrimiento de su padre. De ahí el intento de adiestramiento para que su carne 
«madure», es decir, acercarle a esa «estética del cuerpo». Siguiendo a Mandolessi, lo 
abyecto permite abrir vías desde los márgenes de lo socialmente establecido, romper 
esos códigos de lo normalizado: «La abyección nos confronta, en este sentido, con el 
ideal de pureza como un mecanismo destinado a preservar el orden y la jerarquía social. 
Lo que es puro y limpio se vuelve sospechoso en una estética de la abyección» (2012: 
58). Es lo que le ocurre a René, pues la «pureza» de su carne es mirada con recelo. 
 Por otra parte, todas las enseñanzas de la Escuela del Dolor, así como sus 
procedimientos, van encaminados al ablandamiento de la carne, algo que además se 
presenta de manera opuesta al tratamiento espiritual que dedica el cristianismo. No 
olvidemos que algunos profesores de la Escuela del Dolor habían sido rechazados por la 
Iglesia y actúan desde el rechazo al catolicismo. Una frase de Cochón podría resumir 
esta idea: «La carne mueve el mundo» (2001: 115). Asimismo, el hecho de que el 
mismo Cochón compare a los seres humanos con los animales refuerza lo carnal frente 
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a lo espiritual: «En el degolladero nuestra carne se emparenta con la de las reses» (2001: 
115). Toda la trama gira en torno a la carne; desde Dalia, que quiere seducir 
sexualmente a René por todos los medios, hasta Ramón, que busca insistentemente la 
manera en que su hijo ceda a la Causa de la Carne, pasando por la Escuela del Dolor. 
Hasta tal punto es relevante que otra madre le replica a Alicia que la carne de René «no 
sirve» y le aconseja que «eche al mundo otro pedazo de carne» (2001: 127), es decir, 
que tenga otro hijo porque ya no hay nada aprovechable en René. 
 Anderson remarca esa dualidad «espíritu/carne» y destaca cómo todos los 
aprendizajes giran en torno al rechazo del espíritu: 
  
 La agobiante presencia de elementos carnales en la novela acentúa dos de los temas más 
 persistentes y significativos de la obra: la burla del concepto cristiano tradicional que 
 establece que «el alma / espíritu es bueno, inmortal e involucrado en la salvación y el 
 cuerpo es malo, mortal, y no involucrado en la salvación, y la parodia irreverente de una 
 variedad de iconos, tradiciones y creencias católicas» [...]. Piñera esencialmente niega la 
 existencia del alma y de la espiritualidad humana (2002: 343-4). 
  
5. 2. Erotismo y carnalidad 
 Para Piñera, el sexo y las relaciones carnales pueden funcionar como un 
mecanismo de control o una relación de poder, como ya estableció Michel Foucault en 
Historia de la sexualidad y Vigilar y castigar, donde afirma que el sexo puede ser un 
dispositivo o mecanismo de control sobre el sujeto. Esta idea es perceptible en la Señora 
Pérez, también llamada Dalia, en su pasión por René. El ansia de Dalia puede 
interpretarse como un intento de dominarlo, mientras que el joven es reacio a tener 
 148 
relaciones sexuales con ella. La negativa de René puede interpretarse como un intento 
de mantenerse puro. Si, como como dice Cochón, «la carne mueve el mundo» (2001: 
115), el rechazo al erotismo de Dalia es también un modo de librarse de la presión de 
ese «mundo», pues la presión de Dalia es otro intento de controlarlo, de manera similar 
al de su padre y la Escuela. 
 Ibieta destaca la escena en la que Dalia intenta seducir a René y este descubre 
que ella tiene un doble suyo en la bañera, incluso de su pene, llamado Fifo. Según 
Ibieta: 
 
 La personificación del pene (Fifo) resulta en la objetivación de René, cuya «carne» 
 cumple una función estrictamente sexual. El miedo a ser devorado, aniquilado, 
 consumido, castrado, se realiza aquí plenamente a través de la emasculación del doble y 
 la relación que tiene Dalia con este, relación que trata de imitar en vivo con René (1990: 
 987). 
 
 René pasa a ser un mero objeto sexual para Dalia. El hecho de tener un doble de 
su pene y tenerlo guardado en una cajita simboliza un intento de encerrar a René y 
tenerlo controlado. El cuerpo (y sus distintas partes) se convierte en objeto y pierde su 
capacidad de ser sujeto, lo que acaba entrañando una extrañeza en el «yo», y provoca 
una sensación abyecta por parte del muchacho. En palabras de Mandolessi, lo abyecto 
«es lo opuesto al yo en el sentido en que es el foco del esfuerzo por asegurar un espacio 
para el ego» (2012: 33). 
 La abyección por el cuerpo y el sexo es similar en el caso de algunos textos 
gombrowiczianos como «En la escalera de servicio» o «La virginidad». En el primer 
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relato se abordan cuestiones que tienen que ver con el «buen gusto». El protagonista, a 
pesar de estar casado con una mujer «sedante» y «elegante», se siente atraído por las 
«criadas gordas», lo que le supone un conflicto interior. Lo abyecto es tratado aquí 
como cuestionamiento de los límites, teniendo en cuenta la clase social a la que 
pertenece el protagonista. El buen gusto se relaciona con la cultura y la distinción, 
frente a la degradación que conlleva lo bajo, en este caso, perteneciente al mundo de las 
criadas y el servicio. Sin embargo, este mundo de inmundicia es lo que atrae al 
protagonista, tal vez como un reflejo del tedio que le provoca la vida burguesa. Lo tabú 
es tratado aquí como sinónimo de pulsión de las bajas pasiones. 
 En el caso de «La virginidad», relato con tintes religiosos, se pone de manifiesto 
la relación de culpabilidad con respecto a la carne. Pablo se esfuerza por mantener 
virgen a Alicia y preservar su pureza. En el final del texto, Alicia insta a Pablo a roer 
juntos un hueso que el perro ha dejado tirado. Pablo siente asco ante el deseo de Alicia, 
que, a su vez, siente atracción por la inmundicia. Esa ambigüedad puede interpretarse 
como un ejemplo de transgresión contra un discurso cultural. Como señala Mandolessi: 
«El deseo de Pablo tiene un correlato inverso en Alicia» pues esta va «abandonando 
progresivamente, la creencia en el mundo “de la religión, el deber y la virtud”» (2012: 
79). 
 Las significaciones de ambos cuentos son diferentes a las de La carne de René, 
pero el asco y la culpabilidad se manifiestan como un acto abyecto tanto en Piñera como 
en Gombrowicz, se visualiza cómo el sujeto se siente perturbado ante un sistema que 




 5. 3. Fragmentación y mutilación 
 La fragmentación y la desmembración del cuerpo son motivos recurrentes en la 
cuentística de Piñera, como podemos ver en «La caída». En este texto, dos alpinistas 
sufren un accidente y caen desde la cima de una montaña, de manera que comienzan a 
perder distintas partes del cuerpo. La importancia que cobra para los dos alpinistas 
mantener algunas partes corporales es capital, de hecho, es el único objetivo que tienen 
ambos tras su accidente. El personaje protagónico y narrador intenta proteger sus ojos 
por encima de cualquier otra parte de su cuerpo. Percibimos un tratamiento del 
desmembramiento que contribuye a reforzar la idea de la fragmentación del yo. 
Mientras su compañero intenta preservar su hermosa barba gris, el protagonista 
reconoce: «Mi única preocupación era no perder los ojos» (2008: 126); al final del 
relato logra conservarlos, no así otras partes de su cuerpo.   
 Otros cuentos con desmembramientos corporales son «Unión indestructible», 
«Las partes» o «El caso Acteón». En «Unión indestructible» una pareja de enamorados 
se devuelven la cara el uno al otro debido a que ya no se quieren como antes. En «Las 
partes» o «El caso Acteón», la mutilación de los cuerpos no impide que los personajes 
sigan viviendo, e incluso con cierta normalidad, pues mientras en el primero, el vecino 
del protagonista va apareciendo en diferentes ocasiones en la puerta de su casa con una 
capa que esconde los miembros que va perdiendo, sin que el narrador protagonista 
encuentre una explicación; en el segundo, unos perros intentan despedazar a Acteón. 




 La metamorfosis del cuerpo, la anormalidad, la deformidad son alegorías, en ambos 
 cuentos, de la incomunicación con el otro así como expresan la sensación de que vivir 
 es adentrarse en la trama de un engaño perpetuo del que es imposible zafarse y de que 
 sólo con una resolución en el orden transgresor puede ser superada (2008: 11). 
 
 De manera que solo por medio de la transgresión es posible encontrar una 
integridad del sujeto. Esa ruptura de la «unidad» recuerda al famoso capítulo «Filimor 
forrado de niño (Prefacio)». Lo que para el polaco es la fragmentariedad del texto en 
relación a su unidad canónica, en el cubano adopta la tematización del cuerpo 
fragmentado. En ambos casos, lo normalizado acaba albergando un modelo 
estandarizado que es exclusivo y no permite otras formas de pensamiento o de modos 
de actuar, por lo que ese concepto de «unidad» acaba convirtiéndose en un mecanismo 
de control: 
  
 Y también preguntaré […] si, conforme a vuestro juicio, una obra construida según 
 todos los cánones expresa el todo o solo una parte del todo. ¡Bah! ¿No consistiría la 
 forma en la eliminación, no sería la construcción un empobrecimiento; puede expresar 
 el verbo algo más que una parte de la realidad? (2001: 95). 
 
 
 Para Gombrowicz la mutilación de la estructura narrativa obedece a un reflejo de 
la realidad, porque la totalidad no puede ser auténtica, ya que es cerrada y «esclaviza». 
En este mismo capítulo el narrador sostiene que el individuo es alejado de su naturaleza 
por la forma, que es quien verdaderamente lo define a la vez que lo limita: «Y esta 
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forma, aquel estilo, modo de ser, modo de hablar y reaccionar, no proviene solo de él, 
sino que le es impuesto del exterior» (2001: 104). Esa indefinición es similar a la 
mutilación de los personajes piñerianos en cuanto a que suponen distintos modos de 
resistencia ante los factores externos de los que no pueden zafarse. Por ello, el 
protagonista de «La caída» intenta preservar al menos una parte de su cuerpo, 
asumiendo su mutilación como un ejemplo de su autonomía.   
 
5. 4. Canibalismo 
 El canibalismo es una de las vertientes que adopta la temática de la carne y el 
cuerpo, y es tratado tanto por Gombrowicz como por Piñera. Encontramos una analogía 
evidente entre los cuentos piñerianos «Unos cuantos niños» y «La carne», con «El festín 
de la condesa Kotlubaj», de Gombrowicz. En este cuento el autor polaco ironiza sobre 
la aristocracia, ya que partiendo del refinamiento de los comensales, que ridiculizan al 
invitado por tener una descendencia más vulgar, acaban disfrutando precisamente de lo 
contrario, es decir, de lo que suele considerarse más asqueroso y abyecto: la carne 
humana. Afirma acertadamente Mandolessi: «Gombrowicz asocia el buen gusto a su 
opuesto: el asco» (2012: 76), de manera que la parodia y la ridiculización son evidentes 
con esta paradoja. La canibalización acaba convirtiéndose en un acto animal y 
primitivo, que puede leerse como un ejemplo de una pulsión donde conviven lo alto y lo 
bajo, la civilización y la barbarie. El caso de Piñera es diferente, pues con el cuento «La 
carne» ironiza sobre el canibalismo con otro fin mucho más terrenal, ya que los 
personajes que comienzan a comerse a sí mismos lo hacen por hambre. El cubano narra 
la necesidad de buscar una solución ante la injusticia de no tener comida, de manera que 
no existe tal oposición entre «buen gusto» y «asco» que encontramos en el cuento de 
Gombrowicz. Mientras que en este texto, el tema de la abyección es llevado a sus 
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límites más extremos, cuando los aristócratas comen a un niño que a su vez murió de 
hambre, en «La carne» el canibalismo se acerca más a una necesidad para sobrevivir. La 
subversión de Gombrowicz está más ligada a lo ético, mientras que en el cubano esa 
alteración de lo natural queda expuesta a una degradación fisiológica. Para Dara E. 
Goldman, esta alteración les ayuda a resarcirse respecto a la sociedad en la que están 
destinados a vivir: 
  
Irónicamente, la gente del pueblo está más que dispuesta a destruirse ya que la 
erradicación de sus propios cuerpos no es tan desagradable como la perspectiva de vivir 
faltos de carne. El doble significado de la palabra carne enfatiza además la ironía: los 
habitantes del pueblo literalmente destruyen su propia carne para no sufrir las 
consecuencias de verse privados de la carne (2003: 1007-1008). 
 
 María Dolores Adsuar se ha referido a este cuento como una «feroz fábula en 
que la falta de carne obligaba a los habitantes de un lugar sin nombre a proyectar en su 
dieta su propia carne como alimento» (2009: 23). Es decir, más que hablar de 
canibalismo, deberíamos hacerlo de autocanibalismo, siempre desde un punto de vista 
irónico. La paradoja de hacerse daño a sí mismo por medio de un acto altamente 
abyecto es a la vez la única posibilidad de salvación. 
 En «Unos cuantos niños» el protagonista confiesa que come tres o cuatro niños 
al año y narra cómo casi es descubierto mientras intentaba raptar a un bebé para 
comérselo. El relato está construido desde la ironía y el humor negro tan típicamente 
piñeriano; de hecho, el personaje justifica sus acciones afirmando que es un redentor 
frente a las injusticias de la sociedad y, en especial, a las guerras que se llevan a cientos 
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de miles de menores cada año: «Bien mirado, yo libro a esos niños de la carnicería del 
campo de batalla» (2008: 344). El relato nos recuerda a otro de Gombrowicz, «En la 
escalera de servicio», pues, aunque trate un tema diferente, también narra las 
desventuras abyectas del personaje principal, que persigue a «criadas gordas con el 
pañuelo en la cabeza, las criadas comunes y corrientes» (1975: 107). En ambos casos se 
trata de un acto degradante, que causa rechazo e indignación social. Asimismo, ambos 
personajes parecen movidos por una obsesión fisiológica que no pueden controlar. En 
todo caso, los dos cuentos ofrecen un cuestionamiento de los límites de los códigos 
sociales y las jerarquizaciones por medio de un acto transgresor. 
 Podemos concluir que la carne es tematizada por ambos autores como un 
cuestionamiento no solo del arte, sino también de la existencia. La presencia del cuerpo 
y de la carne supone una alegoría de los adiestramientos y diferentes modos de 
«formar» a los individuos en un mundo de por sí absurdo. Más allá de las lecturas 
religiosas, tanto Gombrowicz como Piñera nos hablan desde una subcultura que refleja 
cómo el placer y el dolor pueden ir de la mano, y en esa ambigüedad reside uno de los 
núcleos temáticos de sus propuestas literarias. La tortura o la culpabilidad impiden que 
el individuo alcance su propia liberación. Ambos comparten una estética y una ética que 
intentan despegarse de las formas que impone la tradición y que limita a los individuos 
y el tratamiento de la carne supone un modo de narrar desde la alegoría y el absurdo. 
 En definitiva, las huellas de Witold Gombrowicz en la obra de Virgilio Piñera 
son palpables y ayudan a desarrollar una poética que ya apuntaba preocupaciones 
similares a las del polaco, como el absurdo y la ironía. Una vez que Piñera coincide con 
Gombrowicz en Buenos Aires y se convierte en traductor de Ferdydurke, las analogías 
acaban siendo más profundas. Piñera tuvo una relación personal con Gombrowicz, lo 
que implica una influencia entre ambos autores, pues como ya hemos señalado, el autor 
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de Bakakaï también admiraba al cubano. La importancia que concede Piñera tanto en 
sus cuentos como en sus novelas a mostrar a sus personajes enfrentados a un mundo 
paradójico, así como su visión crítica de la tradición y su preocupación por descubrir 
nuevas formas expresivas, nos lleva a considerar que es un autor fuertemente influido 
por Gombrowicz, si bien su escritura y originalidad son propias de un autor 
consolidado. De hecho, Virgilio Piñera es considerado uno de los autores más relevantes 
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Ricardo Piglia nació en Adrogué, provincia de Buenos Aires, en 1941, donde 
vivió hasta 1957, cuando se trasladó con su familia a Mar del Plata, tras la caída de 
Perón, como él mismo relata en su diario: «Mi padre, dijo después, había estado casi un 
año preso porque salió a defender a Perón en el 55 y de golpe la historia argentina le 
parecía un complot para destruirlo. Estaba acorralado y decidió escapar» (2015a: 28). 
Esta experiencia marcó profundamente al joven Piglia, ya que comenzó a escribir su 
diario ese mismo año. En 1965 se mudó a Buenos Aires y en 1967 publicó La invasión, 
un libro de relatos premiado en Cuba por Casa de las Américas. Estudió Historia en la 
Universidad Nacional de La Plata y trabajó para algunas editoriales, ocupándose de la 
famosa Serie Negra de la editorial Tiempo Contemporáneo. La labor editorial de Piglia, 
así como su gusto por las lecturas de escritores norteamericanos y de críticos de corte 
marxista, como Bertold Bretch, Walter Benjamin o Georg Lukács y formalistas rusos, 
como Viktor Sklovski o Iuri Tiniánov, ayuda a conformar una mirada heterogénea a la 
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vez que original, algo que puede apreciarse tanto en su obra narrativa como en sus 
ensayos más celebrados, Formas breves o Crítica y ficción.  
En 1980 publicó Respiración artificial, su novela más importante, que despertó 
un gran interés en la crítica de su país. En ella aparecen las preocupaciones y 
tratamientos recurrentes en su obra, como la novela-ensayo, los enigmas de la historia, 
la parodia o la relectura y reinterpretación de la tradición. Entre los personajes de la 
novela, destaca Tardewski, trasunto de Gombrowicz, que analizaremos más adelante, y 
que demuestra el interés de Piglia por el autor polaco, una admiración temprana, como 
apreciamos en su diario: «¿Cómo se podía escribir sobre la Argentina? Se veía claro en 
Los siete locos, en Trans-Atlántico y en La cognizione del dolore» (2015a: 25). Según 
Gasparini, Respiración artificial «es una novela que recorre varios topos 
gombrowicianos» (2007: 132), entre los que destaca «el exilio como matriz generadora 
de escritura».  
Tras ganar el premio Planeta de su país con Plata quemada, en 1997, fue 
alternando la publicación de novelas, relatos y ensayos. Su preocupación por los 
géneros híbridos o los autores marginales es visible tanto en Respiración artificial como 
en su obra ensayística, especialmente en Formas breves y Crítica y ficción. En ambas 
obras dedicó páginas a Roberto Arlt, Jorge Luis Borges, Juan Carlos Onetti y por 
supuesto a Witold Gombrowicz, entre otros.  
Fue profesor en distintas universidades, como la Universidad de Buenos Aires o 
Princeton, en Estados Unidos. Murió en enero de 2017. Tras su desaparición, ha 
completado la publicación de Los diarios de Emilio Renzi con el tomo tercero Un día en 
la vida.  
 161 
Decir que Witold Gombrowicz fue y sigue siendo un autor de gran influencia en 
la narrativa hispánica actual podría resultar arriesgado hace algunos años, pero la 
presencia del autor polaco en «cierta» narrativa hispánica es más que una evidencia, 
tanto por el reconocimiento expreso de ciertos escritores, como por la constatación de 
numerosos elementos gombrowiczianos en estos mismos autores, entre los que se 
encuentra de manera destacada Ricardo Piglia, tal vez uno de los que más páginas ha 
dedicado al autor de Ferdydurke, cuya influencia en la configuración de su propia 
poética resulta determinante. 
 En el artículo «Los viajes y la literatura» (2002), Domenico Nucera habla de la 
importancia de la comparación y el diálogo entre textos alejados entre sí tanto por su 
colocación dentro del género como por la época en que se escribieron. Aunque el autor 
italiano circunscribe su ensayo a la literatura de viajes, algunas cuestiones desarrolladas 
en él nos sirven para visualizar la relación entre Gombrowicz y Piglia. En este sentido, 
los dos autores han escrito obras con características muy diversas, así como en 
momentos históricos distintos, pero, como dice Nucera, esas obras contienen «algunas 
persistencias temáticas para poner en marcha un diálogo interno entre dichos textos» 
(2002: 247), lo que intentaré abordar en las siguientes páginas. Porque, a pesar de las 
diferencias entre las obras de ambos, se dan temas, características y elementos literarios 
comunes que permiten no solo leer a Piglia desde Gombrowicz, sino también 
comprender ciertos aspectos de la poética pigliana gracias a las huellas del polaco en su 
obra. 
Primeramente, podríamos decir que esa influencia viene dada en tanto que lector 
y crítico, pues el propio Piglia ha profesado una gran admiración por el autor de Trans-
Atlántico en muchos de sus libros. Pero además, dentro de la escritura pigliana, tanto en 
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narrativa como ensayo, podemos encontrar numerosos aspectos que evidencian ese 
rastro, lo que llamaremos una influencia en tanto que escritor. 
El modo de leer pigliano es también una posición desde la que se ubica y 
comienza a crear su propia poética; su sagacidad crítica lo coloca como uno de los 
críticos literarios más importantes de la actualidad, pues su lectura desviada aporta 
hallazgos que obligan a replantearse la tradición. Piglia se ha preocupado de rescatar a 
algunos autores que no habían gozado de la atención merecida, como es el caso de 
Roberto Arlt o Witold Gombrowicz, generalmente marginados en los estudios literarios 
pero que para Piglia resultan especialmente significativos dentro de la literatura 
argentina. Este tipo de lectura típicamente pigliana ayuda a comprender mejor su visión 
de la literatura en general y su poética narrativa en particular. 
 Para Piglia, fue determinante la aparición de Ferdydurke en Argentina en 1947, 
gracias a la traducción al español que completó junto a un comité de traductores, entre 
los que figuraban los cubanos Virgilio Piñera y Humberto Rodríguez. Sobre este hecho 
tan significativo Piglia afirma que: «Gombrowicz de hecho reescribió Ferdydurke» 
(2001a: 78). Gombrowicz apunta al uso de la lengua como una forma que revela las 
convenciones sociales, por ello ve el lenguaje como espejo político y social, de ahí su 
interés en «deformar» el lenguaje hasta alcanzar una notable autonomía. Afirma el 
polaco en su Diario: «Quiero ser capaz de traducirme a un lenguaje corriente. Pero 
traduttore, traditore. Es ahí donde me traiciono, donde estoy por debajo de mí mismo» 
(2005: 61). Gombrowicz relaciona «lenguaje» con «traducción», primero se traduce a 
un lenguaje «corriente» y después, con la ayuda de varios amigos, traduce «de nuevo» 
Ferdydurke al español.  
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Estas cuestiones de traducción y de desviación de la lengua son fundamentales 
para Piglia dentro de la tradición argentina, como ha venido expresando en libros como 
Respiración artificial, Formas breves y Crítica y ficción. Leemos en Formas breves a 
propósito de Roberto Artl: «Hay un desvío en el lenguaje de Arlt, una relación de 
distancia y de extrañeza con la lengua materna […] el que escribe es un extranjero, un 
recién llegado que se orienta con dificultad en el vértigo de una ciudad desconocida 
(2001a: 38)». Este análisis recuerda mucho a las palabras de Gombrowicz sobre 
traducirse a sí mismo. Más adelante Piglia relaciona a Arlt y Macedonio con 
Gombrowicz, remarcando precisamente el desvío del estilo en todos ellos: «La 
extrañeza es la marca de los dos grandes estilos que se han producido en la novela 
argentina del siglo XX: el de Roberto Arlt y Macedonio Fernández. Parecen lenguas 
exiliadas: suenan como el español de Gombrowicz» (2001a: 75). Como decía al 
principio, la importancia del Ferdydurke «argentino» marca, en opinión de Piglia, un 
antes y un después en la historia de la literatura argentina: «Fue Gombrowicz uno de los 
primeros que abrió paso a la lectura de esos tonos que se apartan de las normas 
definidas del estilo medio y convencional» (2001a: 78-79). 
Piglia siempre ha visto en este tratamiento del estilo y del uso del lenguaje un 
signo moderno, como cuando habla de Macedonio Fernández y Roberto Arlt como 
ejemplos de estilos desviados que permiten abrir nuevos caminos en la narrativa 
nacional frente a los estilos «dominantes» de Jorge Luis Borges o Leopoldo Lugones. 
Dentro de la lectura desviada defendida por Ricardo Piglia, encontramos 
manifestaciones sobre el devenir de la novela argentina: «La novela argentina sería una 
novela polaca: quiero decir una novela polaca traducida a un español futuro, en un café 
de Buenos Aires, por una banda de conspiradores liderados por un conde apócrifo» 
(2001a: 90). De hecho, relaciona a Gombrowicz con Roberto Arlt y Macedonio 
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Fernández como una triada que asienta la novela de su país: «Arlt, Macedonio, 
Gombrowicz. La novela argentina se construye en esos cruces (pero también con otras 
intrigas)» (2001a: 90).  
 Básicamente, las obras de Gombrowicz que más presencia tienen en la literatura 
del argentino son tres: las novelas Ferdydurke y Trans-Atlántico y el Diario. Ya hemos 
señalado lo importante que para Piglia fue todo lo sucedido en torno a la traducción al 
español de Ferdydurke, pero también cobra un peso mayor la novela Tran-Atlántico. 
Escrita en Argentina, narra en clave paródica las experiencias que Gombrowicz vivió en 
su viaje y su estancia allí. Aborda en ella elementos tan piglianos como la relación entre 
literatura y política, la tensión entre la civilización y la barbarie o la parodia, entre otras 
cuestiones que abordaremos más adelante. En cuanto al Diario, Piglia ha reconocido 
varias veces su predilección por este libro (junto al Diario de Kafka), ya que se trata de 
un conglomerado de discursos narrativos, registros, visiones que mezclan la crítica con 
la ficción, conformando un laboratorio de escritura que después podrá desarrollarse en 
sus obras narrativas. Para Piglia el diario38 es un género de géneros que aglutina 
prácticamente todo tipo de registros por cuanto tiene de mezcla y libertad de escritura.   
La literatura y el viaje, la relación derivada de esta imbricación, es otro de los 
motivos que puede llevar a encontrar una analogía entre ambos escritores. En el caso de 
Trans-Atlántico, se establece una relación dialéctica entre la Argentina como lugar de 
exilio y Polonia como lugar perdido. Y a partir de esa tensión arranca la narración. En 
Ferdydurke, el viaje no es transatlántico, pero sí supone una desubicación del personaje 
protagonista desde que sufre el rapto y las experiencias derivadas de él, que le hará 
recorrer varios espacios sociales de la Polonia de los años 30 para entonces dar paso a la 
                                               
38 Recientemente se ha publicado el diario de Piglia en tres tomos, bajos el título de Los diarios de Emilio 
Renzi. El epígrafe final de este capítulo está dedicado al diario. 
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narración. El viaje y su relación con la literatura es uno de los núcleos temáticos de 
Piglia. Él mismo ha afirmado en alguna ocasión que solo se puede narrar un viaje o un 
crimen. Si nos detenemos en su obra, la mayoría de ellas narran un viaje o al menos 
parten de un desplazamiento: Prisión perpetua nace del traslado del protagonista y su 
familia, dejando Adrogué y arribando a Mar del Plata y de ahí surge la escritura del 
diario. La nouvelle Encuentro en Saint-Nazaire narra la búsqueda de Stephen Stevensen 
en un recorrido por Francia. En Respiración artificial encontramos diferentes personajes 
marcados por las experiencias del viaje, caso de Enrique Ossorio, que se dedica a viajar 
por todo el continente americano mientras escribe un diario. Tardewski llega desde 
Polonia a Argentina y ese exilio supone un «vacío» en el personaje que repone por 
medio de la narración de su vida. Tokray es otro exiliado europeo, esta vez de Rusia. 
(En este sentido tanto Tokray como Tardewski son dos personajes plenamente 
gombrowiczianos, pues son exiliados que no encuentran su sitio en Argentina y no 
dejan de ser unos «apátridas», como los personajes que pululan por Ferdydurke y 
Trans-Atlántico). Renzi emprende el viaje a una ciudad de provincias para encontrarse 
con Marcelo Maggi. 
«No podemos conocernos, pero sí narrarnos», dice Piglia en una presentación de 
la reedición de Prisión perpetua para la editorial Anagrama39. El viaje es ante todo 
narración, porque es un modo de iniciación al conocimiento por medio de la búsqueda. 
Podríamos decir en este sentido que el viaje es siempre una «odisea» que representa 
precisamente ese conocimiento que solo puede narrarse, algo característico de los 
personajes piglianos, ya que la idea de viaje va unida a la de narración y por tanto 
aporta un conocimiento que antes no se tenía. 
En la entrevista realizada a Piglia por Jorge Carrión, leemos este diálogo:  
                                               
39 Recuperado en www.lukor.com/literatura/07101903.htm. 
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-En una entrevista usted dijo sentirse afín a los proyectos de Sebald, Magris, Vila-
Matas, Berger, que trabajan en los «bordes fluidos». Son cuatro autores para los que el 
viaje y la vida son importantísimos. ¿Qué es para usted la vida? ¿No ha habido para 
usted viajes capaces de cambiar el rumbo de su escritura? 
- […] Hay experiencias muy intensas, microscópicas, que tienen que ver con el cambio 
de espacio del sujeto, que también me interesan (Carrión 2008: 420). 
 
En cuanto al problema de las tensiones entre «centro y periferia», hay que hacer 
hincapié en que, tanto en su experiencia biográfico-existencial como en su propuesta 
poética, Gombrowicz fue siempre un autor en los bordes del canon, algo que siempre 
interesó a Piglia: «Un escritor siempre aspira a no ser recibido como un clásico, porque 
eso limita y prefigura la lectura. El texto no debe llegar al lector como “importante”. Yo 
estoy en contra del texto importante» (Carrión 2008: 428). El autor de Plata quemada 
busca referentes que supongan desplazamientos respecto a la literatura canónica, y 
supongan un posicionamiento crítico con la tradición. Por ello, se interesa por la mezcla 
de géneros, así como por la novela negra (Chandler, Cain, Hammett), las traducciones 
literarias y sus «efectos» o ciertos autores marginales (Gombrowicz, Arlt). Con ello 
Piglia se propone releer esa tradición, buscar nuevas vías de expresión narrativa, de ahí 
su predilección por los desvíos y los «fallos». 
La idea de Piglia de que la crítica es «una forma de autobiografía» lo vincula 
también con muchas páginas del Diario de Gombrowicz, ya que éste aborda 
continuamente y de manera cruzada crítica literaria, notas autobiográficas y ficción, tal 
vez como una manera de salvarse del aislamiento y de la realidad del que vive alejado 
de Europa, una realidad que no alcanza a comprender. Para ello, nada mejor que la 
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literatura, una manera de crear lo real. Dice Piglia: «Lo real es falso, hay que construir 
una copia verdadera» (2001b: 39). De esta manera, el eclecticismo, la fusión de géneros, 
y sobre todo, una apertura intelectual que se basa en una mezcla de provocación y 
brillantez que rompe con el clasicismo establecido y el anquilosamiento que conlleva, 
emparentan al autor polaco con el argentino, como lo prueba la cita con la que Piglia 
abre uno de sus libros más originales y sorprendentes, Crítica y ficción: «No hay que 
hablar poéticamente de la poesía», para después aplicar esta especie de aforismo en un 
libro de entrevistas que sin embargo constituye un compendio de ensayos sobre 
literatura, cine y otros temas.  
Por todo ello, no resulta extraño el homenaje paródico al polaco que Piglia lleva a 
cabo en Respiración artificial, con la creación del personaje de Tardewski, sin duda, en 
muchos aspectos, un trasunto ficcionalizado de Witold Gombrowicz. Este personaje 
resulta imprescindible para comprender importantes aspectos de su poética, como la 
lectura desviada, la tensión entre civilización y barbarie o la poética del fracaso. 
Tardewski, al igual que Gombrowicz, es un extranjero llegado a Argentina, un apátrida 
que ha fracasado estrepitosamente, pues apuntaba desde su juventud a desarrollar una 
brillante carrera como profesor de Filosofía, que acaba dejando la Europa central por la 
Argentina provincial, dando clases de idiomas y jugando al ajedrez. Como 
desarrollaremos más adelante, Tardewski incorpora rasgos de Gombrowicz, pero Piglia 
juega también con lo que podría haber sucedido, como un desvío, en caso de que 
Gombrowicz no hubiera tenido el reconocimiento que empezó a disfrutar en Francia y 
el resto de Europa. Piglia propone posibilidades o desviaciones (como la atractiva 
historia sobre el encuentro entre Hitler y Kafka) para explicar la tradición literaria de 
otra manera y replantearnos algunas cuestiones históricas. 
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Por todo ello, Gombrowicz es uno de los autores claves en toda la segunda parte 
del siglo XX para Piglia en tanto que «lector», y una influencia para asentar el discurso 
del escritor argentino en tanto que «escritor». 
 
2. Witold Gombrowicz como autor argentino 
 Ricardo Piglia ha sido quizá el autor que más se ha referido a la «argentinidad» 
de Gombrowicz, al situarlo a menudo dentro de la narrativa argentina del siglo XX. Esta 
reflexión es compartida por otros escritores. En esa analogía entre Polonia y Argentina, 
dice Sabato: 
 
Polacos y argentinos estamos, sin embargo, llegando a valorar en medio de la gran crisis 
de nuestro tiempo (y se ve también por esto cómo «crisis» significa «enjuiciamiento») 
lo que cabalmente somos y lo que podemos representar en el mundo, superando al 
mismo tiempo dos actitudes simultáneas e igualmente equivocadas: nuestro sentimiento 
de inferioridad y nuestra loca arrogancia con relación a Europa. Con toda la razón, 
Gombrowicz les dice a sus compañeros en su Diario que no traten de rivalizar con 
Occidente y sus formas, sino que traten de tomar conciencia de la fuerza que implica su 
propia y no acabada forma, su propia y no acabada inmadurez; con todo lo que ello 
supone de fresca y franca libertad en un mundo de formas fosilizadas (2001: 14). 
 
Otro autor argentino que relaciona a Gombrowicz con la literatura de su país es 
Juan José Saer, quien en su libro de ensayos El concepto de ficción dedica un capítulo al 
autor polaco bajo el título «La perspectiva exterior: Gombrowicz en la literatura 
argentina». Saer justifica con varias argumentaciones por qué el autor polaco pertenece 
a la tradición nacional:  
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Ricardo Piglia dice de él [Gombrowicz] –hace poco se lo reprocharon en un diario-: el 
mejor escritor argentino del siglo XX es Witold Gombrowicz. Esa afirmación es sin 
duda una exageración irónica destinada a poner a prueba el nacionalismo argentino, 
pero no es totalmente inexacta; el tema witoldiano por excelencia, la inmadurez, lo 
inacabado –que él atribuía a la cultura polaca-, venía siendo de un modo inequívoco, 
desde los años veinte, la preocupación esencial de los intelectuales argentinos. Y 
Gombrowicz observa en esa realidad –con mucha penetración en ciertos casos- el 
despliegue multiforme de su tema predilecto (1997: 21). 
  
Saer también hace referencia al Diario: «El Diario de Gombrowicz no es un 
pretexto para la introspección, sino para el análisis, la reflexión y la polémica» (1997: 
30). Sugiere así que los diarios gombrowiczianos son un género literario más cercano al 
ensayo y la novela que a la introspección clásica. Una de las cosas que llama más la 
atención del Diario de Gombrowicz es este hecho singular, pues en sus páginas, el autor 
de Trans-Atlántico despliega continuas reflexiones, la mayoría polémicas; de ahí que 
autores como Piglia, Bolaño o Vila-Matas hayan resaltado la importancia de este libro.  
Para Saer, en el Diario de Gombrowicz esas «alusiones personales, cuando no 
son meras descripciones de hechos cotidianos sin importancia, aparecen ya 
transformadas en problemas, en ejemplos de un debate intelectual» (1997: 30). En este 
sentido Piglia utiliza a menudo la forma literaria del diario para superponer otro nivel 
dentro del discurso narrativo, como en Respiración artificial, Prisión perpetua o 
Encuentro en Saint-Nazaire, algo que también realiza en su propio diario, de manera 
que el género introspectivo por antonomasia se convierte en un laboratorio para la 
escritura o en un pretexto para tratar otras cuestiones, como el debate intelectual y el 
juego con los distintos elementos literarios que enriquecen el discurso. El artículo de 
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Saer es uno de los textos más citados por escritores y críticos en torno a la relación de 
Gombrowicz con Argentina y su recepción, por lo que cobra relevancia dentro de la 
bibliografía sobre este tema. 
Otros intelectuales que siguen la línea marcada por Sabato, Piglia y Saer son 
Elsa Drucaroff y Alejandro Rússovich en el libro Historia crítica de la literatura 
argentina (2000). En él, señala Drucaroff a propósito de las «experiencias narrativas del 
exilio»:  
 
La dimensión del exilio se puede reconocer también en obras donde el exilio es respecto 
de la propia lengua, como las de Copi, Juan Rodolfo Wilcock y Héctor Bianciotti, y en 
otra dirección, la obra narrativa de Witold Gombrowicz, un escritor polaco que no sólo 
vivió y produjo en Argentina sino que tiene una significativa incidencia en nuestra 
narrativa (2000: 11) 
 
Es común señalar la figura de Gombrowicz y su relación con Argentina como 
algo oblicuo y no directo, dado que no escribía en español ni era argentino; sin 
embargo, parece haberse generalizado la opinión de que las huellas gombrowiczianas 
dejadas en la narrativa de este país son firmes. Drucaroff introduce a Gombrowicz en un 
libro sobre literatura argentina, lo que supone reconocer la influencia del polaco en esta 
literatura durante la segunda mitad del siglo XX. 
En ese mismo libro, en el artículo titulado «Gombrowicz en el relato argentino», 
Alejandro Rússovich va un poco más allá. Comienza con la siguiente pregunta: «¿Por 
qué Witold Gombrowicz (1904-1969), un escritor polaco hoy universalmente 
reconocido como uno de los grandes creadores literarios del siglo XX, ha de ser 
incluido en una historia de la literatura argentina?» (2000: 360). Esta pregunta señala 
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una posible anomalía dentro de la tradición. Rússovich cita a Piglia para remarcar esta 
idea de lectura desviada como rasgo de la literatura argentina: 
 
Actúa también como explicación el hecho de un efecto de traducción –asumido casi de 
inmediato por Gombrowicz, en una situación de semiorfandad lingüística- que tiene 
mucho que ver con la índole misma de la literatura argentina, que, al decir de Ricardo 
Piglia, nace con los errores de traducción de Sarmiento en el célebre epígrafe del 
Facundo (Rússovich 2000: 362). 
 
 Esta idea del Facundo como una obra germinal de la literatura argentina, a partir 
de un error de traducción en la cita que abre la novela, ha sido tratado por Piglia tanto 
en Respiración artificial como en Formas breves. Rússovich une también a Macedonio 
Fernández con Gombrowicz cuando habla de la novela Cosmos y de su importancia 
dentro de la narrativa argentina del siglo XX: «En suma, una teoría narrativa que se 
emparienta por muchos lados con las proposiciones en apariencia fantasiosas de 
Macedonio Fernández» (2000: 368).  
Rússovich introduce otro elemento típicamente pigliano cuando habla de 
Gombrowicz y su relación con la literatura de su país: «Nos referimos al fuerte 
experimentalismo, a los intentos objetivistas, al desarrollo de la novela de enigma y de 
ciencia ficción» (2000: 368). El «enigma» que late detrás de cada historia es uno de los 
elementos más típicamente piglianos en toda su obra narrativa. Piglia dedica una gran 
importancia al «enigma» como estrategia narrativa. En Formas breves leemos: «El 
enigma no es otra cosa que una historia que se cuenta de un modo enigmático. La 
estrategia del relato está puesta al servicio de esa narración cifrada» (2001a: 107-108). 
En cuanto a la ciencia ficción, su novela La ciudad ausente, contiene no pocos 
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elementos de este género envueltos en un halo de misterio y de ocultación. En esta 
misma línea, en una conversación con Emiliano Ovejero, afirma: «El arte pone en 
proceso algo complejo, que tiene que ver con las pulsiones, pasiones, y también con un 
elemento enigmático» (Ovejero 2008: 246).  
Fuera de Argentina, hay algunos autores que también han tratado la 
«argentinidad» de Gombrowicz. El caso de Roberto Bolaño es similar al de Ricardo 
Piglia, pues ambos escritores se plantean una reorganización de la tradición literaria, y 
también comparten una visión similar sobre la presencia de Gombrowicz en Argentina. 
Según Bolaño:  
 
A menudo me pregunto: ¿qué hubiera pasado si Piglia, en vez de enamorarse de Arlt, se 
hubiera enamorado de Gombrowicz? ¿Por qué Piglia no se enamoró de Gombrowicz y 
sí de Arlt? ¿Por qué Piglia no se dedicó a publicar la buena nueva gombrowicziana? 
[…] Misterio (2004: 27). 
 
 Hay que tener en cuenta que Bolaño está hablando de la literatura argentina 
post-Borges, dentro de un ensayo titulado «Derivas de la pesada». Por tanto, si el 
escritor chileno está circunscribiendo a Gombrowicz dentro de la literatura argentina 
post-Borges, y sugiriendo, como una posibilidad «perdida», que Piglia podría haber 
centrado más su atención en él y no tanto en Arlt, de alguna manera está incluyendo a 
Gombrowicz dentro de esa tradición argentina y reclamando un mayor reconocimiento 
al polaco40.  
                                               
40En el último epígrafe abordaremos la influencia de Gombrowicz en algunos autores hispánicos más 
recientes, entre ellos, Alan Pauls y Roberto Bolaño. 
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Si unimos la tesis pigliana desarrollada en «La novela polaca» (texto incluido en 
Formas breves) junto a las ideas de Respiración artificial sobre Borges como el mejor 
autor argentino del siglo XIX, encontramos que para Piglia el estilo supone el núcleo de 
una obra y por tanto del escritor. Piglia une a Gombrowicz con Macedonio y Arlt, los 
dos autores modernos de la literatura argentina del siglo XX cuando dice del polaco: 
«Suena en realidad como una combinación (una cruza) de los estilos de Roberto Arlt y 
de Macedonio Fernández» (2001a: 78). Para Piglia la novela moderna está escrita en 
una «lengua extranjera»: «Vivir en otra lengua, se ha dicho, es la experiencia de la 
novela moderna» (2001a: 74). De manera que la experiencia peculiar de Gombrowicz al 
traducir Ferdydurke o la argentinización de Trans-Atlántico suponen un hallazgo para 
Piglia.  
Con todo, las alusiones a Gombrowicz dentro de la literatura argentina y su 
participación del canon de este país no acaban aquí. Como hemos comentado en la 
introducción, el reciente congreso dedicado al autor de Trans-Atlántico, así como otros 
estudios sobre su obra (Mandolessi, Gasparini, Freixa, Hochmann) confirman que el 
trasvase y las huellas de la obra de Gombrowicz en Argentina es ya una realidad que 
cada vez obtiene mayor interés. 
 
3. Huellas de Gombrowicz en Piglia 
3.1. Literatura y marginalidad 
 Lo más curioso y a la vez irónico que le ocurriría a Gombrowicz en vida es el 
reconocimiento que tendría en el centro del campo literario tanto argentino como 
europeo. Gombrowicz vivió en Argentina como un marginado durante más de dos 
décadas, alejado de Europa y de la posibilidad de ser traducido a otras lenguas. Como 
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bien señala Gasparini, la redacción de Sur –con Borges y Ocampo a la cabeza- parecía 
abrirse ante la literatura europea y con la mirada puesta especialmente en París, 
estableciendo una literatura «institucional» de la que Gombrowicz nunca formaría parte 
(2007: 61-63). Sin embargo, algunos años después, ya entrada la década de los años 60, 
Gombrowicz volvería a Europa, pero no a su Polonia natal, sino precisamente a Francia, 
y sería reconocido con varios premios internacionales y traducido a varias lenguas. París 
lo encumbraría, el mismo París que suponía una referencia obligada en los argentinos 
europeizantes que lo denostaron. Parecía como si la llegada a Europa del exilado polaco 
se hubiera hecho esperar para reconocerlo finalmente como un escritor importante. 
 La situación de desubicación de Gombrowicz no solo se debía a la escritura de 
sus obras, sino también a la actitud desafiante y provocadora que siempre mantuvo con 
la literatura más nacionalista. Su rechazo por lo institucional en favor de lo periférico lo 
llevó a denostar las literaturas centrales o a escritores «padres» de literaturas nacionales. 
Gasparini compara al autor polaco con otros escritores exiliados europeos que sí se 
establecieron en una posición más central o institucionalizada, como Roger Caillois, 
Saint John Perse o Henri Michaux: 
 
Si ese reconocimiento parece involucrar o exigir un concienzudo trabajo de diálogo 
cultural entre los valores de la patria del exiliado y los de la nación anfitriona, podría 
afirmarse que Gombrowicz no solo no gozó de reconocimiento en virtud de su 
inesperado arribo y marginal origen, sino también por negarse a cualquier tipo de tarea 
cultural en el sentido antes señalado: una conducta que su propio concepto de nación le 
impediría. En efecto, la Francia ocupada de Roger Caillois le permitió a éste una 
impronta política y cultural que la Polonia inferior o «menor» de Gombrowicz estaría 
lejos de poder llevar a cabo. De este modo se puede pensar que gran parte de la posición 
excéntrica de Gombrowicz obedeció a su resistencia a imaginar una patria que pudiera 
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evaluarse en términos de diálogo cultural, afrontando la falta de amparo institucional 
que esa falta de valor implicaría (2007: 64). 
 
 Hay que recordar que pueden encontrarse numerosas opiniones del polaco sobre 
estos temas en su Diario. Estos mismos temas también están desarrollados en sus 
novelas Ferdydurke y Trans-Atlántico. Gombrowicz era doblemente marginal; primero, 
debido, como bien dice Gasparini, a su procedencia, ya que no era lo mismo llegar a 
Argentina desde Polonia que desde Francia; segundo, porque él mismo se mantuvo en 
los márgenes de los círculos literarios. El autor polaco podría haberse esforzado por 
desarrollar ciertas actividades culturales ligadas a determinadas posiciones 
institucionales (como se puede apreciar al principio de Trans-Atlántico), pero en cambio 
prefirió mantenerse en su «soledad» intelectual, inexpugnable y radical. Por ello 
Gasparini habla de cómo Gombrowicz se creó una «patria periférica». No hay más que 
leer su Diario para encontrar pruebas de su forma de pensar y actuar; también 
Ferdydurke supone un claro ejemplo de cuál fue su actitud intelectual frente a lo 
institucional. En este sentido, y siguiendo a Deleuze y Guattari, Gombrowicz hace de su 
país «menor» Polonia y su situación «desterritorializada», una obra en sí misma. Hay 
muchos testimonios que confirman la particular personalidad del polaco, que había 
creado un personaje que a veces se confundía con su propia obra41. 
 Piglia parece tenerlo claro cuando relaciona a Gombrowicz con un grupo de 
autores que siempre han tenido ese «rango» periférico y han sido considerados en y 
desde la marginalidad, a pesar de su ambición: 
 
                                               
41 Podemos leer múltiples testimonios en Rita Gombrowicz (1987) o Gasparini (2007). 
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La ambición del novelista es un problema estético de la obra. […] La ambición excesiva 
como recurso excesivo. En esto Marechal es como Arlt, como Gombrowicz (¡Ser 
Dostoievski! ¡Ser Joyce! ¡Ser Gombrowicz!). La obligación de ser genial es la respuesta 
al lugar inferior, a la posición desplazada […] La pregunta del escritor fracasado es el 
fantasma que recorre la literatura argentina (2001a: 97-98). 
 
 Para el autor de Plata quemada, «marginalidad» y «ambición» van unidas 
cuando se trata de un gran creador. Tanto Marechal como Arlt y Gombrowicz fueron 
primeramente denostados por la crítica de su tiempo y hoy son considerados como 
renovadores de la literatura argentina y polaca. También llama la atención que Piglia 
meta al autor polaco en dos grupos distintos, primero en el de los «ambiciosos», pero 
también en el de los «grandes» autores, junto a Dostoievski y Joyce. 
 Piglia viene demostrando en libros como Formas breves, Crítica y ficción, 
Respiración artificial o El último lector que no le interesa situarse en una tradición 
institucionalizada, sino indagar también en ciertas literaturas marginales que conforman 
igualmente la tradición. Lo marginal puede llegar, por tanto, a ser «genial». Para los 
formalistas rusos hay elementos literarios que cuando se descomponen se desplazan del 
centro a la periferia y «entra un nuevo fenómeno procedente de la literatura de segundo 
orden, de los traspatios y los bajos de la literatura» (Tiniánov en Volek 1992: 209). De 
manera que lo que en un momento dado es un central puede cambiar y convertirse en 
periférico y viceversa. No estamos diciendo que eso sea el caso de Gombrowicz (pues 
todavía es difícil ubicar dónde se encuentra exactamente en relación a cómo se percibe 
hoy la literatura de los siglos XX y XXI), pero evidentemente su desubicación y 
marginalidad de los años cuarenta y cincuenta ha sufrido un desplazamiento hacia el 
centro, o tal vez se ha reforzado esa situación periferia para romper moldes literarios 
que todavía hoy se están analizando. 
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Grzegorczyk señala respecto a Gombrowicz y Piglia: «Los dos escritores lanzan 
una mirada crítica a la herencia cultural, se oponen al colonialismo artístico, al 
servilismo y a la tradición cultural formulaica» (1996: 31). Cierto es que Gombrowicz 
fue siempre muy explícito ante este tipo de situaciones, tanto en su Diario como en 
entrevistas y charlas con amigos (que se pueden leer en Rita Gombrowicz, 1987). Con 
esa actitud periférica y marginal, escribió el texto Contra los poetas, así como algunos 
pasajes de sus novelas Ferdydurke y Trans-Atlántico. En el caso de Piglia, es 
importante destacar su predilección por subgéneros y escritores laterales que ayudan a 
conformar poéticas sin dar del todo continuidad a la «tradición cultural formulaica». En 
ambos casos, la situación periférica supone una forma de analizar la realidad y el 
devenir de la literatura a la vez que los sitúa espacialmente en un lugar desde donde 
crear su propia obra literaria.  
Añade Grzegorczyk respecto a Renzi y Tardewski (lo que es extrapolable a 
Piglia y Gombrowicz): «A pesar de su condición periférica, los dos discuten problemas 
centrales de la literatura argentina y sus diferentes constantes: tradición, estilo, 
creatividad, originalidad» (1996: 20). Tardewski es, como Gombrowicz, un marginado 
que «habla de la tradición desde su posición periférica. Los dos son marginados; 
marginados de múltiples maneras» (Grzegorgzyk 1996: 26). En este nivel literario-
existencial, el personaje de Respiración artificial y el autor de Ferdydurke están a la 
par. Blanco Calderón habla del «fracaso como una ética y una estética» en la obra de 
Piglia y de Gombrowicz (2008: 29), lo que representa también la marginalidad desde la 
que escriben sendos autores y explica las temáticas de sus novelas. 
Afirma Gasparini que Piglia se sitúa en una posición irreverente frente a la 
tradición cuando equipara a Gombrowicz con Borges, y a la vez establece las bases de 
la novela argentina del siglo XX con el trío Arlt, Macedonio y Gombrowicz. Este tipo 
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de reflexiones, recurrentes en el autor argentino, forman parte de la manera pigliana de 
conformar y confrontar la tradición literaria. Para Gasparini la «irreverencia» es 
utilizada por Piglia para hablar de la relación entre Gombrowicz y Borges o de la serie 
Arlt, Macedonio, Gombrowicz, pero también defiende que esa «irreverencia es 
pertinente para analizar la propia obra de Piglia» (2007a: 131), no se trata de una pose o 
provocación gratuitas, pues para Piglia la provocación y la irreverencia son necesarias 
para rearmar el pasado literario. Según Grzegorczyk: 
 
La novela de Piglia [Respiración artificial] representa a la vez el intento más complejo 
de evaluar el legado que Gombrowicz ha dejado en la cultura argentina. Los temas 
predilectos de Gombrowicz la atraviesan: el duelo-batalla simbólico, la crítica del 
nacionalismo cultural y la parodia del género policíaco. […] A pesar de su condición 
periférica los dos discuten problemas centrales de la literatura argentina y sus diferentes 
constantes: tradición, estilo, creatividad y originalidad (Gasparini 2007: 159). 
 
Puede leerse entre líneas, y siempre como una provocación típicamente 
gombrowicziana, el pasaje de Trans-Atlántico en el que Gombrowicz y el «poeta local» 
se enfrentan en un duelo verbal que finalmente pierde el polaco. Muchos autores han 
señalado a Borges como el escritor que se esconde detrás de este personaje; Piglia, en 
cambio, ha visto a Eduardo Mallea. En todo caso, importa la provocación intelectual 
que reviste toda la escena, tanto la descripción como los diálogos, no exentos de 
parodia, además del enfrentamiento típicamente argentino entre dos maneras de 
entender la literatura: 
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Aquel hombre (era la primera vez que veía a un individuo tan raro) era de lo más 
sofisticado […]. Cubierto con un abrigo, oculto tras grandes anteojos Negros […]. Era 
de una inteligencia extraordinariamente sutil que destilaba sutileza; todo lo que decía 
era tan inteligentemente inteligente que provocaba chasquidos de lengua de admiración 
de parte de las mujeres y hombres […] y así, con su Sombrero Negro parecía conducir a 
su grey hacia el Silencio Eterno (Gombrowicz 2003: 55-56). 
 
 Lo que importa es el duelo en sí, y no el hecho de que sea Borges o Mallea, ya 
que «lo cierto es que nuevamente tenemos aquí la oportunidad de apreciar a 
Gombrowicz contra el grupo intelectual hegemónico» (Gasparini 2007: 196) de la 
revista Sur. Y este aspecto tan gombrowicziano es muy importante para Piglia, como 
demuestra en Respiración artificial o en Formas breves, donde recurre a estas 
referencias del polaco, ya que le parecen significativas de su propuesta literaria y 
ayudan a entenderla mejor. 
La idea de discusión intelectual es llevada por Piglia al terreno del ensayo por 
medio de los diálogos y la ficción. En Respiración artificial las conversaciones acerca 
de la tradición literaria argentina entre Renzi y Marconi o Renzi y Tardewski pueden 
entenderse bajo los parámetros del duelo-batalla intelectual a la que Grzegorzcyk hacía 
alusión. Estos «duelos» resuenan como una competición, una rivalidad, mientras los 
lectores intentan funcionar como árbitros. Realmente se está debatiendo y cuestionando 
el pasado de la literatura argentina.  
Recordemos las palabras de Gombrowicz aludiendo al orgullo argentino: 
«[Argentina] es un país al revés donde el canallita que vende una revista literaria tiene 
más estilo que todos los colaboradores de esa revista» (Gasparini 2007: 127). Esta 
opinión tiene varias lecturas. Por un lado, nos remite a la situación que vivió cuando fue 
rechazado por la revista Sur para publicar un texto suyo argumentando falta de estilo. 
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Pero por otro lado, también está hablando de una realidad argentina, la de la literatura 
sumergida como ejemplo de vitalidad y estilo mucho más «real» que la canónica, algo 
que Piglia ha tratado en Crítica y ficción, donde precisamente retoma esta cita de 
Gombrowicz para subrayar el error de Sur: «[Gombrowicz] ironizaba, de un modo que 
llamaré corrosivo, a costa de las pretensiones cosmopolitas de Sur y a menudo parecía 
percibir, con demasiada claridad, los mitos y las supersticiones que sostienen los valores 
de nuestra literatura (Piglia 2001b: 71). El orgullo, el complejo por ser cosmopolitas es 
uno de los temas centrales para Piglia cuando debate la literatura argentina, como en 
Respiración artificial en alusión al Facundo: «Sarmiento cita mal. En el momento en 
que quiere exhibir y alardear con su manejo fluido de la cultura europea todo se le viene 
abajo, corroído por la incultura y la barbarie» (Piglia 2008: 131). Esta tensión entre la 
civilización y la barbarie, entre el europeísmo y la argentinidad, es cuestionada a lo 
largo de la novela por Renzi. Otro ejemplo sería precisamente el de Tardewski, el 
inmigrante europeo que cuestiona la filosofía argentina. Tardewski viene de haberse 
formado en Cambridge y sin embargo la inteligentzia argentina prefiere al conde de 
Keyserling, «un alemán legítimo que en realidad, según creo, era suizo» (Piglia 2008: 
171), porque de hecho no conocen a Wittgenstein. Este pasaje que rememora Tardewski 
no deja de ser un duelo gombrowicziano que refleja según el prisma pigliano la realidad 
del país en su tensión entre la alta y la baja cultura, la civilización y la barbarie, el 
complejo de cientos de intelectuales argentinos queriendo ser lo que no son. La obra de 
Piglia puede ser también leída bajo estos términos de duelo, dado su gusto por el 
diálogo y la discusión intelectual como armas para cuestionar la tradición.  
Otro elemento típicamente gombrowicziano que podemos encontrar en la obra 
de Piglia es su interés por los bajos fondos. Gombrowicz escribe en su Diario: «A mí 
me fascinaba, en este país, lo bajo y eso eran las alturas» (2005: 199). Para Gombrowicz 
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la belleza, la forma, puede estar en espacios de la realidad y del arte donde habita la 
deformación, lo marginal y la obscenidad. Saer habla de la literatura «culta» y 
«popular» en la literatura del Río de la Plata, ya desde antes de la llegada de 
Gombrowicz, y también relaciona al autor polaco con Borges en el gusto por «lo bajo»: 
«Hay otro punto inesperado en el que coinciden: la atracción por «lo bajo» así como de 
la inclinación de Gombrowicz por la adolescencia oscura y anónima de los barrios 
pobres de Buenos Aires» (1997: 29). Gombrowicz esgrime varias opiniones sobre esto 
mismo en su Diario: «Hablo solo de la juventud, porque lo característico de Argentina 
es la belleza joven y “baja”, próxima a la tierra» (2005: 111). Sin duda, este es uno de 
los motivos temáticos fundamentales en la poética gombrowicziana, porque en «lo 
bajo» se encuentra una tensión entre libertad y pureza que «lo alto» no puede conceder: 
 
A mí me encantaba la oscuridad de Retiro, a ellos [Borges y el entorno de Sur] las 
luces de París. […] Y para mí, si había en Argentina algo que alcanzaba la plenitud de 
expresión y podía imponerse como arte, estilo y forma, ese algo se manifestaba 
solamente en las frases tempranas del desarrollo, en el joven, y nunca en el adulto 
(2005: 199-200). 
 
Tanto en Ferdydurke como en Trans-Atlántico la desviación de algunos 
elementos éticos y morales obedece a la visión gombrowicziana de transgresión, no 
tanto para provocar como para liberar. Así, la desviación de la lengua y la desviación de 
la lectura tienen también una correspondencia con otras desviaciones de personajes, 
sobre todo en Gonzalo «el Puto» de Trans-Atlántico y, aunque no tan evidente, también 
con el personaje Polilla en Ferdydurke. Según Gasparini:  
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La otra gran perspectiva de estudio para indagar la fascinación de Gombrowicz por «el 
vulgo joven y bajo» aúna a su obviedad cierto carácter abarcador y está relacionada con 
la impronta de la homosexualidad. […] la fraternización […] y las nocturnas caminatas 
del autobiográfico yo por «las oscuridades de Retiro», vinculan la transgresión o la 
liberación de la dura y tenaz «Facha» a la asunción de una sexualidad díscola a la 
impuesta por la civilización cristiano-occidental (2007: 241). 
 
También Piglia tematiza constantemente la marginalidad, ubicada en los barrios 
suburbiales, los bajos fondos, a través de personajes fracasados, que remiten al género 
gauchesco, la novela negra y a autores como Macedonio Fernández y Roberto Arlt, 
aunque asimismo parecen evidentes las huellas de Gombrowicz. A Piglia le interesa el 
inframundo como escenario de la tensión política y social del país y sus habitantes. 
Según Ramón Blanco Calderón: «Para Piglia, la verdadera tradición no es la que se 
impone como un decreto mediante los brazos sociales de la literatura, la verdadera 
tradición “es clandestina y se construye retrospectivamente y tiene la forma del 
complot”» (2008: 35). Los bajos fondos y los ambientes con personajes marginales 
revelan para el autor argentino lo que el poder no permite dejar ver. Plata quemada 
respondería a este tipo de planteamiento, una novela que recoge numerosos personajes 
deudores del mundo suburbial de Arlt u Onetti, perdedores por antonomasia. Pero 
además, esta novela permite a Piglia trabajar los estilos que tanto le atraen de Arlt o 
Gombrowicz. Como dice Ignacio Echevarría en la contraportada del libro, Piglia busca 
«la capacidad del género policíaco para indagar las relaciones entre la ley y la verdad». 
Un claro ejemplo que condensa el uso pigliano de los ambientes suburbiales es 
el relato «El Laucha Benítez cantaba boleros», perteneciente a Nombre falso. En él 
fusiona el mundo marginal y el del fracaso, personalizado en El Vikingo, un joven 
boxeador de metro noventa, poseedor de una gran técnica y elegancia, pero que nunca 
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pudo demostrar nada más allá de los ambientes amateurs, salvo su gran momento de 
gloria, cuando sirvió de sparring al campeón mundial Archie Moore.  
Piglia encuentra en los ambientes suburbiales, como «ese desvencijado club de 
box», un lugar propicio para que se desarrollen historias «clandestinas». En esta historia 
asistimos al fracaso del personaje, poco a poco El Vikingo va siendo denostado por el 
entorno del boxeo, hasta tener que ganarse la vida con otras actividades marginales 
como la lucha libre. Hasta que conoce al Laucha Benítez, con quien parece tener una 
complicidad especial. A pesar de ello, el aroma de fracaso y miseria rodea al texto. 
También nos topamos con los bajos fondos en novelas como La ciudad ausente 
o Nombre falso, protagonizadas por personajes a la deriva que buscan respuestas que 
den sentido a sus vidas. «Los hombres y las mujeres que habitan estas páginas son 
melancólicos de nacimiento y obligados por una fatalidad, que suena como un tango», 
argumenta Eduardo Gudiño Kieffer (2008: 299). En el caso de ambas novelas los 
ambientes marginales funcionan como el escenario de historias detectivescas.  
Por otra parte, en el caso de Gombrowicz, su gusto por tematizar los impulsos y 
las pulsiones humanas lo aleja de los discursos más academicistas al enfocarse hacia 
lugares dominados por la marginalidad. Decía Barthes a propósito de la crítica literaria: 
 
El hombre de la crítica antigua [por oposición a la denominada Nouvelle critique que él 
mismo abanderaba] está compuesto, en efecto, de dos regiones anatómicas. La primera 
es, si puede decirse, superior-externa: la cabeza, la creación artística, la apariencia 
noble, lo que se puede mostrar, lo que deber ser visto; la segunda, es inferior-interna: el 
sexo (que no hay que nombrar), los instintos, los «impulsos simples», «lo orgánico», 




En la obra de Gombrowicz se da una ambivalencia entre estos dos mundos, entre 
estas dos «regiones anatómicas» de las que habla Barthes, lo que el propio Gombrowicz 
denomina lo «Maduro» frente a lo «Inmaduro». Pero la «forma» gombrowicziana 
abunda en esa región anatómica relacionada con el sexo «que no hay que nombrar», 
porque pertenece a «los impulsos» y por tanto se opone a la «apariencia noble». Piglia 
aduce opiniones similares cuando habla de Roberto Arlt o del propio Gombrowicz: 
«Quería decir [Gombrowicz], obviamente, que las formas cristalizadas de la lengua 
literaria, las maneras y las manías de los estilos ya convencionalizados anulan cualquier 
música de la lengua y que en los lugares más oscuros e inesperados se pueden captar 
tonos de un estilo nuevo» (2001a: 79). ¿Cuáles son esos «lugares oscuros e 
inesperados»? Evidentemente los sugeridos por la «inmadurez».  
La «forma» también es una representación de la fosilización del país, de la 
«madurez» nacional, algo que Gombrowicz siempre tematizó en sus novelas más 
importantes. La analogía en este sentido entre Polonia y Argentina ha sido considerada 
por varios autores. Jorge Fornet es uno de los que mejor lo ha explicado: «Ambos países 
tienen en común una situación periférica respecto de una cultura idealizada como 
central, fascinados por la madurez más bien esclerótica de la cultura europea» (2000: 
369). Otros autores como Saer apuntan en la misma dirección: «Este conflicto, en el que 
Gombrowicz identifica sin dificultades el síntoma de la inmadurez […] representa 
probablemente la tensión principal de la literatura argentina» (1997: 26-27).  
Podríamos decir también que algunos personajes piglianos intentan desprenderse 
de la «forma» que el estado les adhiere, ya que esta «nos modela desde el exterior de 
nosotros mismos» (Fornet 2000: 374), y luchan contra las relaciones sociales y el poder 
establecido. Como dice Grzegorczyk: «El conflicto entre el “imperativo formal” y el 
anhelo de autenticidad conduce, en efecto, a la lucha y a la desesperación» (1996: 22). 
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Esta búsqueda de liberarse de la fuerza que los oprime lleva a muchos personajes 
piglianos a la marginalidad, que es una manera de luchar contra el poder. Tal vez el 
personaje que mejor encarna este tipo de tensión sea Enrique Ossorio,   
 En esta tensión entre la «forma» y la «inmadurez», Grzegorczyk habla del pasaje 
en el que Tardewski y Renzi discuten sobre la literatura argentina y en especial de la 
figura de Leopoldo Lugones, que sirve para ilustrar la diferencia entre la literatura 
«madura» y la «inmadura» como una realidad de dos caras de la literatura argentina: 
 
Leopoldo Lugones, por su horror a la mezcla, es el que ha desempeñado el gran papel 
en la definición del estilo literario en Argentina. Renzi, al tratar a Lugones como 
«modelo del Poeta Nacional», recuerda a los personajes de Ferdydurke cuanto estos 
tratan de defenderse ante la tradición y, oponiéndose a la emergencia de la forma, 
quieren permanecer en la inmadurez (1996: 27). 
 
Piglia ha dedicado muchas páginas a autores no centrales para elevarlos a 
modelos de la narrativa argentina del siglo XX, entre otras cosas, poniendo especial 
énfasis en la forma, el estilo y la tensión del lenguaje que producen estos escritores, 
sobre todo Arlt y Macedonio. No olvidemos una declaración de principios del propio 
Piglia: «Un escritor siempre aspira a no ser recibido como un clásico, porque esto limita 
y prefigura la lectura. El texto no debe llegar al lector como “importante”. Yo estoy en 
contra del texto “importante”» (Carrión 2008: 428). En esta (re)lectura del pasado se 
acerca a otros autores contemporáneos como Roberto Bolaño o Enrique Vila-Matas, y 
por supuesto a Witold Gombrowicz y su «peculiar» manera de leer la tradición literaria. 
Un ejemplo de ello lo encontramos en Respiración artificial, en ese mismo pasaje 
citado anteriormente y que Grzegorczyk se ocupa de esclarecer:  
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A diferencia de Lugones, Roberto Arlt representa «lo reprimido de la literatura 
argentina», escribe contra la idea de estilo literario: «trabaja con los restos, los 
fragmentos, la mezcla, o sea, trabaja con lo que realmente es una lengua nacional». Arlt, 
oponiéndose al estilo y a la convención como un verdadero seguidor de Ferdydurke, 
inicia una nueva forma (1996: 28).  
 
En el Diario de Gombrowicz encontramos opiniones y análisis sobre Borges y 
Ocampo, la revista Sur, y otros escritores que suponen una idea de canon que el autor de 
Trans-Atlántico parecer denostar, debido precisamente a su visión poética de lo maduro 
frente a lo inmaduro y a cómo este concepto se adecua más a su visión de la narrativa 
moderna. «En el mundo inmaduro de Gombrowicz, escaparse de la forma ya existente 
significa ser creativo» afirma Grzegorczyk (1996: 28). Indudablemente esta idea lo 
acerca a Piglia y su predilección por cierta idea de vanguardia. No olvidemos la 
provocativa y sugerente afirmación de Piglia sobre que Borges es el mejor escritor 
argentino del siglo XIX: «Borges, dijo Renzi, es un escritor del siglo XIX. El mejor 
escritor argentino del siglo XIX» (2008: 130). 
Los formalistas rusos valoran la literatura como un continuo proceso de 
transformación. En este sentido, podríamos afirmar que tanto Gombrowicz como Piglia 
se mueven a gusto en muchos de sus postulados. Tiniánov afirmaba que «La evolución 
literaria es transformación, paso de una forma a otra» (Sanmartín 2008: 295), lo que, en 
términos de Gombrowicz, se entiende como tensión de la «forma» hacia una 




3. 2. El desvío como elemento innovador 
 La idea del desvío es típicamente pigliana. Supone una escritura «desplazada» 
que se aleja del lenguaje literario más institucionalizado y abre nuevas vías de 
expresión. Piglia ha hablado muchas veces de esta idea a propósito de la escritura de 
Witold Gombrowicz, así como de Roberto Arlt o Macedonio Fernández, algo que va 
unido no solo a un efecto estilístico, sino también a una inventiva que es considerada 
como una renovación de la lengua y del uso del lenguaje literario. 
Para Piglia la traducción literaria es significativa en tanto que determina un 
efecto estilístico o un tono determinado que afecta directamente a la lengua traducida. 
El argentino ha planteado en numerosas ocasiones, con la mezcla de provocación y 
lucidez que lo caracteriza, que sería necesario hacer una historia de la traducción: «No 
hay historia de la lengua literaria en la Argentina, de sus niveles y de sus 
transformaciones, sin una historia de la traducción» (2001a: 89-90). Una idea, por 
cierto, cercana a lo expuesto por Saer a lo largo de su ensayo «La perspectiva exterior: 
Gombrowicz en la Argentina» (1997). 
 Dentro de la poética pigliana, la traducción permite no solo leer una obra escrita 
en una lengua extranjera, sino también leer en una «tercera lengua» que no deja de ser 
«una lengua inventada». Sin embargo, hay que tener en cuenta que las traducciones 
también pueden causar efectos estilísticos en los lectores y en los propios escritores, de 
manera que acabarían formando parte de esa «historia de la lengua literaria» de la que 
habla Piglia. Pero todavía va más allá el argentino, pues también las «malas» 
traducciones son «un archivo de efectos estilísticos», poniendo como ejemplo el 
lenguaje de Roberto Arlt, íntimamente ligado al efecto de las «malas» traducciones de 
muchos autores extranjeros.  
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A este respecto, destaca Saer que parte de la literatura argentina está construida 
por un cruce de lenguas extranjeras (1997: 21). Asimismo, Piglia habla de varios 
escritores que han traducido a otros autores importantes cuajando un efecto de estilo en 
la lengua vertida: «En este sentido la traducción es uno de los medios fundamentales de 
enriquecimiento y de transformación de la lengua literaria» (2001a: 90). Recordando lo 
que dijo Saer sobre la importancia de las traducciones para la tradición argentina, Piglia 
enumera algunos ejemplos: «El Faulkner de Borges; el Kafka de Wilcock; el Nabokov 
de Pezzoni; el Mailer de Canto; el Beckett de Bianco; el Sartre de Aurora Bernárdez; el 
Chandler de Walsh» (2001a: 90). También se ha referido en numerosas ocasiones al 
caso del efecto de Borges sobre la traducción de Las palmeras salvajes, de William 
Faulkner: «Usando los tonos que adquiere Faulkner traducido por Borges con los 
cuales, sin querer, el relato sonaba a una versión más o menos paródica de Onetti» 
(2008: 15). 
Gombrowicz tradujo al español –con ayuda- su propia novela Ferdydurke, y el 
resultado es una «tercera lengua» –como dice Piglia- tan personal, que atesora un 
carácter enriquecedor. No olvidemos que los dos mayores colaboradores del autor 
polaco para traducir su novela eran cubanos (Virgilio Piñera y Humberto Rodríguez 
Tomeu), además de muchos otros colaboradores argentinos, e incluso, en ocasiones 
tenían que utilizar el francés para comprenderse y traducir algún término. Toda esta 
mezcla de lenguas y variedades del castellano supone, como dice Piglia, «una verdadera 
mezcla verbal, una materia viva» causando un efecto estilístico inédito y llamativo. 




El estilo de Borges ha influido retrospectivamente en la historia y en la jerarquía de los 
estilos en la literatura argentina. Groussac, Lugones, Borges: esa línea define las 
convenciones dominantes de la lengua literaria. Para esa tradición los estilos de Arlt y 
de Macedonio son lenguas extranjeras (2001a: 76). 
 
 Lo interesante de las palabras de Piglia es el concepto de jerarquía de estilos, y 
su peso en la tradición, ya que Borges y otros autores como Groussac o Lugones 
determinaron durante mucho tiempo el paradigma estilístico de la literatura argentina. 
Piglia, siguiendo el modelo gombrowiziano, ha luchado contra él en numerosas 
ocasiones. Esto indica la importancia que tienen «los estilos» en la tradición literaria, 
pero, sobre todo, confirma el énfasis que el autor de Adrogué ha empleado siempre en 
renovar la tradición argentina cuestionando la literatura más institucional y aportando 
lecturas que abran caminos nuevos. Así, Arlt y Macedonio, autores argentinos que 
evidentemente escribían en español, son enmarcados por Piglia, no ya en los bordes del 
«estilo» dominante, sino en las fronteras de lo extranjero: «Ser en su propia lengua 
como un extranjero», como dicen Deleuze y Guattari a propósito de Kafka (1975: 48). 
Sin embargo, para Piglia, estos autores que escriben «en su propia lengua como un 
extranjero», constituyen, junto a Gombrowicz un trío a partir del cual «la novela 
argentina se construye en esos cruces» y no en los de Borges, Groussac y Lugones. Esto 
supone que la lengua contiene una jerarquía establecida por los autores más 
institucionalizados, pero esa jerarquía puede entenderse de maneras distintas y es 
gracias a los desvíos que esa tradición encuentra nuevos caminos por los que transitar. 
Gombrowicz era consciente de esta problemática de la lengua y de los distintos 
estilos del español en Argentina. Gasparini señala una de las escenas de Trans-Atlántico 
como una oposición del autor polaco al estilo dominante de Borges, tan 
institucionalizado: «Gombrowicz dice oponerse a los “fideos demasiado fideosos”, o 
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sea, una literatura demasiado literaria, demasiado “pura”» (2007: 209). El polaco utiliza 
la desviación del lenguaje para oponerse y poner en evidencia un lenguaje literario 
demasiado desgastado. En el prólogo que firma Gombrowicz en la edición española de 
Ferdydurke podemos entender la importancia que tuvo la traducción al español de esta 
novela, tanto por la dificultad de la tarea, como por el resultado, producto de un proceso 
alejado de los procedimientos tradicionales. Desde un primer momento Gombrowicz es 
consciente de que el lenguaje desplegado en sus páginas es peculiar (delirante a veces, 
muchas paródico, otras, sencillamente original), tanto, que producía equívocos e 
incomprensión en numerosos lectores. Piglia parece confirmar y proyectar esta idea del 
desvío de la lengua:  
 
De la relación de Gombrowicz con las dos lenguas, del cruce entre el polaco y el 
español, nos queda la traducción argentina de Ferdydurke, publicada en 1947. Conozco 
pocas experiencias literarias tan extravagantes y tan significativas. Gombrowicz escribía 
un primer borrador trasladando la novela a un español inesperado y casi onírico, que 
apenas conocía. Un escritor que escribe en una lengua que no conoce o que conoce 
apenas y con la que mantiene una relación externa y fascinada. […] La tendencia de 
Gombrowicz, según cuentan, era inventar una lengua nueva (2001a: 77).   
 
 La experiencia, «extravagante» pero también «significativa», evidencia la 
importancia de un lenguaje diferente y creativo, si bien, «es una mala traducción en el 
sentido en que Borges hablaba así de la lengua de Cervantes» (Piglia 2001a: 78). Hay 
un componente extraño y a la vez extranjero adherido a esta experiencia inusual y 
sorprendente que recuerda a las palabras de Barthes sobre la existencia de algo «extraño 
al lenguaje». En la relación que el escritor entabla con el lenguaje, se abre cierto 
distanciamiento imposible de salvar. Continúa Piglia: «Las traducciones tienen una 
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importancia decisiva en la historia de los estilos. El Ferdydurke “argentino” de 
Gombrowicz es uno de los textos más singulares de nuestra literatura» (2001a: 78). De 
manera que ese desvío de la lengua forma parte de «nuestra» literatura, dentro del 
panorama argentino, ya que ha habido siempre una significativa influencia literaria de 
las traducciones de escritores extranjeros.  
 Por otro lado, considero que el desvío del lenguaje en Ferdydurke (y 
posiblemente también en Trans-Atlántico) no solo obedece a la traducción, sino que es 
para Gombrowicz la materialización de la «forma» como algo liberador frente al 
anquilosamiento del lenguaje literario. Recordemos las palabras de Sabato, en el 
Prólogo de Ferdydurke, sobre «la Forma» en el autor polaco que se adhiere la 
«fosilización»; de ahí el intento de Gombrowicz por crear un lenguaje diferente y sobre 
todo «vivo». 
Gasparini, al referirse al rechazo de Ferdydurke por parte de Sur, afirma: «El 
silencio de Sur indica también el formidable peso de esta revista para determinar, dentro 
del espacio intelectual argentino, la suerte de una novela, y particularmente, de una 
novela como Ferdydurke» (2007: 108). Teniendo en cuenta que Gombrowicz era 
todavía en esa época un autor marginal, no resulta extraño que su novela no fuera 
aceptada, tanto por el plano formal, tan novedoso y alejado del «lenguaje medio», como 
por el contenido, extravagante y fuertemente provocador. Según Deleuze y Guattari: 
«Lo que dice el escritor, supone una acción común, y lo que dice o hace es 
necesariamente político, incluso si los otros no están de acuerdo. El plano político ha 
contaminado todo enunciado» (1975: 31). 
También Piglia se ha referido a la relación entre Sur y Gombrowicz y en el 
«fallo» de Borges al no haber sabido reconocer la importancia que merecía, 
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seguramente por no compartir los mismos gustos éticos y estéticos, y a la postre 
políticos:  
 
Una de las mayores paradojas de Sur es no haber podido ver (en todo sentido) a Witold 
Gombrowicz, que vivió 30 años en Buenos Aires sin ser notado. Claro que este refinado 
escritor de vanguardia (uno de los mejores, si no, el mejor escritor que ha producido la 
literatura europea de esos años) ironizaba, de un modo que llamaré corrosivo, a costa de 
las pretensiones cosmopolitas de Sur y a menudo parecía percibir, con demasiada 
claridad, los mitos y las supersticiones que sostienen los valores de nuestra literatura 
(2001b: 71). 
 
 Piglia ha tematizado en Respiración artificial algunas claves sobre la tradición 
argentina, como en el largo diálogo mantenido entre Renzi y Marconi en el que Renzi 
dice, como ya he señalado, que «Borges es el mejor escritor argentino del siglo XIX» 
(2008: 130), lo que podría justificar su ceguera ante la obra de Gombrowicz. «El que 
abre [el siglo XX], el que inaugura, es Roberto Arlt», dice Piglia (2008: 133). 
Recordemos las palabras de Gombrowicz cuando se va de Argentina, según Vila-Matas: 
«Maten a Borges» (2008: 14). Esto indica que según el autor catalán el polaco percibía 
«con demasiada claridad» -como señala Piglia- la situación de la literatura argentina, el 
desfase y la tensión entre cosmopolitismo y provincianismo y la necesidad de desviar el 
estilo más institucional. El propio Piglia insiste en esta reflexión en Crítica y ficción 
hablando de Sur: «En más de un sentido habría que decir que es una revista de la 
generación del 80 publicada con 50 años de atraso» (2001b: 70). Más adelante continúa 
argumentando que este grupo intentó marcar el camino futuro de la literatura argentina: 
«Los herederos debían establecer y mantener la continuidad de esa tradición exclusiva. 
No parece que la literatura argentina haya acatado esos pronósticos» (2001b: 72). 
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Precisamente lo que Piglia se propone es explicar cuáles han sido los otros caminos o 
desvíos de esa tradición, de ahí su insistencia en Arlt, Macedonio y Gombrowicz como 
el germen de la literatura argentina del siglo XX. 
Gasparini sugiere que Gombrowicz debería haberse imaginado la negativa de 
Borges y Ocampo ante su defensa de la literatura «inmadura». De hecho, en las 
primeras páginas de Ferdydurke, en un capítulo con elementos ensayísticos, el narrador, 
Pepe, parece ser consciente de que el libro que ha escrito no es apto para Maduros: 
«¡Eh, zote! ¡Qué tonterías escribes! ¡Qué tonto eres!» (2001: 34), le espeta la gente. En 
ese sentido podríamos afirmar que el entorno de la revista Sur y Borges a la cabeza eran 
bien «maduros» y que Gombrowicz, al igual que Pepe, saben que su libro está muy 
alejado del lenguaje institucionalizado (lo «maduro»). Más adelante, dentro del mismo 
capítulo, leemos: «Porque los maduros a nada tienen tanto asco como a la inmadurez, y 
nada les resulta más odioso» (2001: 36). Para Ernesto Sabato el asunto está claro, como 
ejemplifica en el prólogo de la novela: «La Inmadurez es la vida (y por lo tanto, la 
adolescencia, el circo, el absurdo, el romanticismo, la desmesura y lo barroco), la Forma 
es la Madurez, pero también la fosilización, la retórica, y en definitiva la muerte» (2001: 
11).  
 Dice Rita Gombrowicz en el epílogo de Ferdydurke que la traducción española 
le sirvió al propio autor para la traducción al francés que realizó junto a Roland Martin. 
De manera que la importancia del desvío en el lenguaje del Ferdydurke español, que 
consideramos «revolucionaria» (como dirían Deleuze y Guattari), sirvió también como 
un referente lingüístico para el mismo autor, de cara al futuro. 
La extrañeza y provocación que a veces puede suponer la manera de leer de 
Gombrowicz y de Piglia recuerdan a una frase de Barthes a propósito de la Nouvelle 
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critique que él encabezaba, para defenderse de los ataques sufridos por el sector más 
conservador de la crítica: «Porque la Nueva crítica [Nouvelle critique] les parece a 
ustedes una lengua extranjera» (Barthes 1966: 45). De nuevo la palabra «extranjera» 
aplicada a la lengua (en este caso referida a la lectura) para señalar una incomprensión 
que va unida precisamente a una innovación crítica, a una «revolución».  
Ana Gallego, en su ensayo «Piglia y Onetti: las relaciones adúlteras con la 
literatura» habla de la importancia de la lectura desviada en Piglia en relación a Juan 
Carlos Onetti, para establecer una proyección de la poética del uruguayo en la suya 
propia: «Se trata de leer, como Piglia, de forma oblicua: seccionando y seleccionando 
los motivos, desviaciones, inversiones y parodias del universo onettiano en la obra de 
Piglia» (2008: 48). Esa forma «oblicua», como señala Gallego, es una impronta 
típicamente pigliana, como ha venido desarrollando en sus libros ensayísticos Formas 
breves, Crítica y ficción o El último lector, así como en su novela Respiración artificial. 
Si como afirma Gallego, casi ningún crítico había reparado en la influencia de Onetti en 
Piglia (porque no parece despertar el mismo interés –explícito- en el autor argentino 
como Artl, Macedonio e incluso Gombrowicz), eso no quiere decir que tal influencia no 
exista. Pero para Piglia no hay un camino fácil, pues su modo de lectura y escritura son 
«oblicuos»; la parodia, las desviaciones, son una manera de releer la tradición, no de 
reinventarla, pero sí de reordenarla, lo que nos permite comprender su poética.  
Para el argentino, es importante también el cuestionamiento acerca de la crítica 
literaria que necesita –aunque no lo diga explícitamente- una renovación. Se trata de 
«describir de nuevo» (al igual que Barthes proponía para la Nouvelle critique que él 
encabezaba). Un desvío de la lectura que también tiene otros precedentes, como son los 
del formalismo ruso, Bajtín, Bretch o Benjamin, además de los estructuralistas. La 
manera de leer la tradición literaria de estos teóricos es cambio, transformación, pero 
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también desvío. Además, para Piglia crítica y narración van unidos, así como los actos 
de leer y escribir. «Leer y luego escribir, escribir para volver a leer; de un deseo a otro 
va toda la literatura y en algún lugar incierto entre los movimientos sucesivos de esa 
respiración continua que anima al libro asoma la figura del crítico», dice Graciela 
Speranza (2008: 127), refiriéndose a la manera de proceder pigliana. También afirma 
que el modo de leer de un escritor es un reflejo de leerse a sí mismo y cuando Piglia 
habla de otros libros «no puede al mismo tiempo sino hablar de los propios» (128). En 
efecto, Speranza añade que la lectura desviada constituye una manera de corregir el 
rumbo de esa obra y por tanto, hace avanzar la literatura. El propio Piglia concibe la 
manera de leer de un escritor como un desvío, ya que la lectura de los escritores marca 
una distancia respecto a otras pautas de la crítica:  
 
De hecho, un escritor es alguien que traiciona lo que lee, que se desvía y ficcionaliza: 
hay como un exceso en la lectura que hace Olson de Melville o Gombrowicz de Dante, 
hay cierta desviación en esas lecturas, un uso inesperado del otro texto. La discusión 
sobre Shakespeare en el capítulo de la biblioteca en Ulysses y ese capítulo es para mí el 
mejor del libro, es un buen ejemplo de esa lectura un poco excéntrica y siempre 
renovadora […] Se trata siempre de probar un desvío […] enfrentar la convención 
(2001b: 12-13). 
 
¿No es el largo capítulo titulado «Descartes» en Respiración artificial una 
parodia de ese capítulo de la gran novela de Joyce al que Piglia hace alusión, así como 
del Martín Fierro con la payada de la segunda parte de la obra con el hijo del Moreno? 
En este diálogo «platónico» asistimos a una serie de planteamientos que se mueven 
entre la excentricidad y la brillantez. Podríamos incluso considerar que este capítulo no 
deja de ser una excusa para llevar al terreno narrativo cuestiones puramente 
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ensayísticas, como la consideración de Borges como el mejor escritor argentino del s. 
XIX, como el «fallo» de la cita en Facundo que contiene la tensión entre civilización y 
barbarie o la importancia de los estilos en los autores que él considera nucleares en la 
tradición argentina del siglo XX (Macedonio, Arlt y Gombrowicz). En esta línea tan 
propia de los formalistas rusos, Piglia señala, ante la pregunta de cuál sería el lector 
ideal: «El lector ideal es aquel producido por la propia obra. Una escritura también 
produce lectores y es así como evoluciona la literatura» (2001b: 55).  
 Otro aspecto importante para Piglia es que la lectura crítica es antes de nada una 
lectura estratégica, una posición desde donde el autor va a escribir sus obras: «Un 
escritor define primero lo que llamaría una lectura estratégica, intenta crear un espacio 
de lectura para sus propios textos» (2001b: 153). Esta es una de las razones por las que 
lectura va unida a escritura en Ricardo Piglia, porque su lectura predetermina su 
escritura, como él dice cuando habla de Borges: «Me parece que se puede hacer un 
recorrido por la obra ensayística de Borges para ver cómo escribe sobre otros textos 
para hacer posible una mejor lectura de los que va a escribir» (2001b: 153). Piglia 
sostiene que el autor de Ficciones se conecta con ciertos escritores menores o con la 
novela policial para «ser leído desde ese lugar» (153). 
 El último lector empieza con una sugerente visión, la descripción de una foto de 
Borges leyendo con un libro pegado a la cara porque «ha perdido la vista leyendo». 
Unas líneas después, afirma Piglia: «Un lector es también el que lee mal, distorsiona, 
percibe confusamente» (2005: 19). Esta frase, unida a la foto de Borges, sirve de nuevo 
para ilustrar la lectura desviada de Piglia, su manera de enfrentarse al texto y extraer 
conclusiones alternas. El argentino intenta dilucidar y desentrañar hacia dónde puede ir 
ese texto, lo relaciona con otros textos y más que sentenciar, lo que hace es dialogar con 
él. De ahí su idea de «leer mal», ya que permite salirse de un trazado previsible y da 
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posibilidad de encontrar otros hallazgos, algo que va en la su línea de alterar la 
tradición: «Un ejemplo es el modo en que Borges se conecta con una tradición menor de 
la novelística europea como Conrad, Stevenson, Kipling, Wells, en contra de la 
tradición de Dostoievski, Thoman Mann, Proust, que es la vertiente central de la 
novela» (2001b: 153). 
Esa idea de desvío o desplazamiento se sugiere también en la afirmación de que 
la literatura evoluciona de tíos a sobrinos. Según Sanmartín, parafraseando a Sklovski y 
Tiniánov: «Lo más frecuente es que un autor no se fije en su “padre” literario sino en el 
“tío” […] El padre en literatura representa lo conocido, lo automatizado […] por lo que 
los modelos se buscan en los tíos» (Sanmartín 2008: 239). Esta atractiva idea es tomada 
por el propio Piglia en su novela Respiración artificial: «Alguien, un crítico ruso, el 
crítico ruso Iuri Tiniánov, afirma que la literatura evoluciona de tío a sobrino (y no de 
padres a hijos)» (2008: 19). Graciela Speranza explica cómo este tipo de lectura ayuda a 
la evolución de la literatura, lo que puede crear un espacio nuevo: 
  
La lectura desviada no solo muestra las relaciones de la obra en cuestión con otras 
obras, como esperaba Auden de los críticos, sino que corrige el rumbo de esas 
relaciones hacia la propia obra. La mala lectura del escritor no afecta el valor de la obra 
leída, sino que abre un espacio para el desvío y hace avanzar la literatura (Speranza 
2008: 129).  
 
 Por otro lado, no me parece una casualidad el empleo del término «tial» (otro 
neologismo que crea a partir de la palabra «tío») en Gombrowicz, que desarrolla sobre 
todo en su novela Ferdydurke. Para Gombrowicz, que denostaba la idea de «Padre», 
normalmente adherida a la de «Patria» pero también a la de «Maestro», el concepto de 
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«tío» o «tía» supone un desvío de la idea totalizadora del Estado, así como de la 
Literatura. Gasparini afirma a este respecto:  
  
Creo que Transatlántico […] se inscribe así en el confeso propósito de renegar de 
aquello que Gombrowicz lee en una literatura (o al menos en la literatura polaca): el 
corazón sagrado y por lo tanto intocable de su virtud. Esta tarea supone deslindarse o 
desheredarse de la moralidad y de la belleza de una tradición, desmarcarse de lo que el 
ensayo sobre Sienkiewicz llama la «literatura de los padres» (2007: 183-184). 
 
 El intento del polaco por desviar la literatura hacia un camino más «tial» es 
evidente durante toda su obra. Así, la oposición a los «Padres» permite el progreso y la 
evolución. También en Trans-Atlántico asistimos a la idea de desviación unida a la de 
progreso por oposición a los «Padres», en una obra donde claramente la pareja «Padre-
Hijo» es uno de los motivos temáticos, lo que impide precisamente el tan ansiado 
progreso, como muestra el siguiente diálogo entre Gombrowicz y Gonzalo acerca de la 
idea del «Papacidio» como liberación: 
  
-Le dije: 
-¡Oh Desquiciado! También yo estoy por el Progreso; sin embargo, tú llamas progreso a 
la Desviación… (2003: 92). 
  
El desplazamiento, el «Papacidio» (como dice Gonzalo en Trans-Atlántico) 
sirven para oponerse al pasado, pero en sus lecturas, Gombrowicz arremete contra los 
«padres literarios», sobre todo los polacos, aunque también argentinos, porque suponen 
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precisamente ese estancamiento que se adhiere al concepto gombrowicziano de 
«forma».  
El acto de leer es fundamental para entender la evolución de la literatura, ya que  
según la visión pigliana la lectura cambia según las épocas. «Nadie sabe leer, nadie lee. 
Porque para leer, dijo Tardewski, hay que saber asociar» (Piglia 2008: 206). Y 
evidentemente para saber asociar hay que conocer la tradición literaria, pero también los 
márgenes de esa tradición (los subgéneros como la novela policíaca o la de ciencia 
ficción, las malas traducciones que suponen efectos de estilos, y por supuesto, los 
autores no canónicos que finalmente abren nuevas vías a las propuestas por la literatura 
más institucional). Esa es una de las claves en la lectura pigliana. 
Esta manera de leer no es únicamente propia a sus libros de crítica literaria, 
también en sus obras de ficción encontramos distintos ejemplos. Así, la estructura de la 
nouvelle Prisión perpetua refleja la particular manera de leer de Piglia, en los 
fragmentos que contienen esbozos de historias y reflexiones sobre escritores y obras 
basadas en la percepción literaria de Steve Ratliff, que son lecturas desplazadas de la 
tradición en las que establece vínculos entre hechos extraliterarios con los propiamente 
literarios.  
Por todo ello, podemos afirmar que tanto Gombrowicz como Piglia poseen una 
cualidad inherente a su concepción de la literatura, la de percibir la tradición como un 
hecho literario dinámico y en constante evolución, por ello tienen esa capacidad de 
relacionar elementos periféricos, enriqueciendo la crítica literaria, lo que demuestra por 
qué sus propuestas y sus modos de leer parten de la tradición para reelaborarla. En tanto 
que la literatura evoluciona, las obras son susceptibles de ser releídas y por tanto 
analizadas continuamente. 
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Otro rasgo que puede ser entendido por Piglia como un desplazamiento o un 
desvío que puede crear algo nuevo es el error. Sklovski habla del error como 
posibilidad de innovación en un artículo llamado «Errores e invenciones» dentro del 
libro Cine y lenguaje:  
 
Pero muchas veces el arte avanza gracias al planteamiento de problemas irresolubles y 
de errores. Un error, llevado hasta sus extremas consecuencias, puede transformarse en 
invención. […] Si no consigues comprender a un individuo, esto no basta para significar 
que está equivocado, puede ser simplemente que tú estés retrasado (en Sanmartín 2008: 
148): 
 
Este concepto se acerca bastante a alguno de los postulados que defienden 
Deleuze y Guattari cuando desarrollan las ideas de «literatura menor» y «revolución» en 
Kafka, ya que para los críticos franceses, algunos desplazamientos acaban 
convirtiéndose en revolucionarios y configuran efectos nuevos, como es el caso del 
estilo de la lengua alemana en el autor de El castillo. Otra de las posibilidades que 
Tiniánov confiere al «error» es la de cambio y «desvío», que puede acabar por renovar 
el sistema literario: 
 
Pero está claro que «lo inconcluso» o lo «fragmentario» serán percibidos como un error, 
como una desviación del sistema, y únicamente sobre su trasfondo como un nuevo 
principio constructivo. A decir verdad, cada deformidad, cada «error», cada 
«irregularidad» de la poética normativa es potencialmente un nuevo principio 
constructivo (tal es, especialmente, la utilización de los descuidos y de los «errores» 




El «nuevo principio constructivo» a partir de un «error» o «irregularidad» en el 
plano lingüístico ha sido ampliamente tratado por Piglia en sus teorías sobre la 
traducción y el estilo literario, centrándose en autores como Roberto Arlt y Witold 
Gombrowicz. 
 El error es un aspecto tematizado en la novela Respiración artificial, como el 
caso de la fotografía que hizo un filósofo argentino de la casa del vecino de Heidegger 
en Friburgo, pensando que se trataba del domicilio del pensador alemán: 
 
Recordando la anécdota de un filósofo argentino que luego de hacer su peregrinación 
iniciática a Friburgo había fotografiado con devoción, pero equivocándose, la casa 
vecina; foto de la morada falsa que exhibía, si no con discreción, al menos con respeto 
sobre una de las paredes de su oficina en la universidad con un cartelito, abajo, donde 
había escrito, ese filósofo argentino: Aquí habita hoy la verdad del Ser. Lo que muestra, 
se divertía Astrada, la exactitud filosófica de ese error fotográfico: porque sin duda la 
morada del ser queda al lado de Heidegger (2008: 172). 
 
En este caso, un error más o menos banal, sirve de pretexto para parodiar una 
idea filosófica, pero también parece reflejar la posición de «barbarie» de lo argentino 
frente a lo europeo. Esta tensión entre la «erudición europea» y la «erudición 
fraudulenta» se refleja de manera mucho más significativa en la famosa anécdota de la 
cita errónea que abre el Facundo: 
  
Sarmiento escribe entonces en francés una cita que atribuye a Fourtol, si bien Groussac 
se apresura, con la amabilidad que le conocemos, a hacer notar que Sarmiento se 
equivoca. La frase no es de Foutrol, es de Volney. O sea, dice Renzi, que la literatura 
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argentina se inicia con una frase escrita en francés, que es una cita falsa, equivocada. 
Sarmiento cita mal (Piglia 2008: 131). 
 
 Piglia relaciona esta anécdota con las «citas fraguadas, apócrifas, falsas» de 
Borges, por lo que detrás de este tipo de error subyace una tensión típicamente 
argentina. Pero incluso un error puede ser fundacional: «La literatura argentina se inicia 
con […] una cita falsa» (2008: 131). Hay una predilección por el enciclopedismo muy 
unido a la tradición argentina, y para Piglia se fundamenta con el Facundo. Sabato 
habla de «nuestro sentimiento de inferioridad y nuestra loca arrogancia con relación a 
Europa» (2001: 14). Ahí se encuentra la clave del error, en el intento de ser «europeo». 
El autor de Prisión perpetua une la idea de Sabato acerca del complejo y «loca 
arrogancia con relación a Europa» con la novela fundacional de la tradición argentina:  
 
A partir de ahí podríamos ver cómo prolifera, en Sarmiento pero también en los que 
vienen después hasta llegar al mismo Groussac […], cómo prolifera esa erudición 
ostentosa y fraudulenta, esa enciclopedia falsificada y bilingüe. Ahí está la primera de 
las líneas que constituyen la ficción de Borges: textos que son cadenas de citas 
fraguadas, apócrifas, falsas, desviadas (2008: 131). 
 
En este mismo libro Piglia afirma: «La literatura nacional es la que define las 
transacciones y los canjes, introduce deformaciones, mutilaciones, y en esto la 
traducción, en todos sus sentidos, tiene una función básica» (2008: 74). Si Facundo es 
la novela «fundacional» argentina porque «la clave es el carácter argentino de ese 
libro», las deformaciones, los desvíos y los errores funcionan como marcas y tensiones 
que acaban conformando un modelo de tradición. 
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Hay otro tipo de error, más cercano al azar, que Tardewski relata a Renzi como 
su gran «hallazgo», sobre un posible encuentro entre Kafka y Hitler en Praga, que logró 
por un equívoco en su investigación sobre otro tema:  
 
Lo fundamental fue otra cosa; lo que resultó un descubrimiento y un hecho 
decisivo para mí fue la lectura de una anotación marginal, una breve nota a pie de 
página, resultado del puntillismo y la manía de exactitud del historiador alemán cuya 
edición de Mein Kampf yo manejaba esa tarde. Kluge señalaba que Hitler había pasado 
esos meses refugiado en Praga. En esa nota al pie agregaba, al pasar, para demostrar lo 
detallado de su investigación, que uno de los sitios frecuentados casi diariamente por 
Hitler era el café Arcos, en la calle Meiselgasse de Praga, lugar de encuentro de cierto 
sector de la intelectualidad checa de habla alemana, los «arconautas», como llamaba 
Kart Kraus a los artistas, escritores y bohemios que se reunían en ese bar.  
Al leer esa pequeña nota al pie se produjo una instantánea conexión, lo único 
parecido a eso que los científicos y los filósofos suelen experimentar, o al menos 
describir con alguna frecuencia, y que llaman un descubrimiento: la inesperada 
asociación de dos hechos aislados, de dos ideas que, al unirse, producen algo nuevo. En 
mi caso se trataba de la conexión entre dos textos leídos de un modo sucesivo y del todo 
casual (2008: 203). 
 
 Grzegorczyk, hablando del descubrimiento de Tardewski, subraya esta idea 
pigliana que casi parece un aforismo: «El equívoco puede ser productivo» (1996: 31) 
 Ante una literatura demasiado «madura», donde la «forma» establece unos 
valores casi siempre firmes, el error es la puerta que permite traspasar ese umbral para 
descubrir nuevos caminos literarios. Piglia comenta, parafraseando a Borges, la 
importancia de la lectura errada: «Cierta arbitrariedad, cierta inclinación deliberada a 
leer mal, a leer fuera de lugar» (2005: 28). Esa «inclinación» a leer «mal» es una 
manera de buscar «nuevos principios constructivos». Por eso Piglia afirma que se puede 
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leer filosofía como ficción «por un desplazamiento y un error deliberado», lectura 
errónea que hace avanzar a la tradición. Para Piglia, el error no está solo unido a la 
lectura, también a la escritura. Un ejemplo es el ya abordado sobre la traducción de 
Ferdydurke al español. También en Respiración artificial Tardewski habla de la 
traducción de su ensayo, escrito originalmente en inglés y que manda traducir al español 
a «una chica, me acuerdo, que no sabía ni polaco ni inglés».  
Otro rasgo característico en Piglia con reminiscencias gombrowiczianas viene de 
la mezcla de ensayo y novela. Ya en el prólogo de Ferdydurke, Sabato apunta a la 
importancia del ensayo dentro de esa ficción, manifestado ya desde el primer capítulo: 
«El rapto». Saer habla de «novela-ensayo» cuando se refiere a Respiración artificial 
(2008: 160), aunque posteriormente la denomina «simplemente novela». Sin duda, uno 
de los aspectos que más llamó la atención de Respiración artificial fue la mezcla de 
géneros, así como el uso de diálogos como un espacio para discutir ideas. Vila-Matas 
también resalta la peculiar poética de Piglia: «Como ya dijera Juan Villoro, toda la obra 
de Piglia es una puesta en duda de los valores entendidos, una forma creativa de la 
desconfianza» (2008c: 363). Más adelante, el autor de Doctor Pasavento emparenta al 
argentino en una tradición «culta y cervantina, que se dedica, entre otros asuntos, a 
borrar los límites entre los géneros» (2008c: 364). 
Podríamos considerar Respiración artificial como un cruce con el ensayo, 
incluso como un ensayo intercalado en una ficción forzada para albergarlo. Si 
quitáramos los elementos discursivos de la segunda parte: «Descartes», como «dijo 
Renzi», «dice», etc, o las escasas acotaciones que demuestran que Tardewski y Renzi 
están en el club de ajedrez y caminan hacia la casa de Tardewski, quedaría un esqueleto 
de contenidos típicos del género ensayístico. 
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También es importante el uso del género epistolar, que sirve de vehículo para 
mantener el contacto entre algunos personajes, como Enrique Ossorio o Maggi y Renzi, 
ya que también permite plasmar numerosas reflexiones e ideas literarias. Tanto los 
diálogos como las cartas sirven de espacio para albergar lo ensayístico. Gombrowicz 
hace algo parecido en Ferdydurke. Ya en el primer capítulo el narrador comienza a 
relatar el sueño que ha tenido y a partir de ahí entramos en un ámbito donde se mezclan 
la historia que ha soñado y las reflexiones acerca de la madurez y la inmadurez.  
Piglia se pregunta continuamente desde dónde narrar, desde qué tradición y a 
partir de qué elementos. Por ello, la propia novela es un espacio de reflexión sobre sí 
misma que se convierte en materia novelesca, como una forma de metalenguaje. En 
Prisión perpetua la alternancia de elementos ensayísticos, incrustados en numerosas 
frases y reflexiones, con fragmentos ficticios muy breves alcanzan una fusión natural en 
el discurso para cuestionar los elementos de la narración. La crítica ha reparado en esta 
circunstancia tan típica de Piglia. Matías Néspolo señala: «¿Cómo definir a Piglia? 
Piglia es un brillante narrador que escribe crítica literaria. Es un teórico de la literatura 
agudo y perspicaz que escribe ficciones» (2008: 352). Según Gasparini, el tan pigliano 
uso de la crítica como una forma autobiográfica podría provenir de Gombrowicz, quien 
vierte en su Diario (y también en Ferdydurke) numerosas reflexiones críticas.  
En apenas cincuenta páginas, Prisión perpetua logra sintetizar varios géneros: 
diario, relato, esbozos, ensayo. El ensayo está creado a partir de citas y fragmentos, 
porque para Piglia, como ya hemos visto en su forma de leer, la literatura está abierta a 
diversos géneros y a la fragmentación. De ahí uno de sus títulos más importantes: 
Formas breves, texto difícilmente clasificable, ya que contiene una fusión heterogénea 
en la que se mezcla diario, ensayo, relatos, crítica literaria. De hecho, es interesante 
cómo la propia editorial Anagrama no parece clasificarlo de una manera clara, pues a 
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pesar de que en la contraportada se habla de «composición», «libro» y «volumen», no lo 
adscriben a ningún género. Sin embargo, está publicado en la colección «Narrativas 
hispánicas» y por lo tanto adscrito a la ficción. También la nouvelle Nombre falso 
alberga formas ensayísticas. El comienzo de este texto dice: «Esto que escribo es un 
informe o mejor un resumen» (2002: 97). El propio narrador no está seguro de aclarar 
qué ha escrito, tal vez porque es difícil de saber, pues es un informe literario sobre un 
manuscrito de Roberto Artl, pero también una edición crítica con notas a pie de página 
que explican diversos aspectos textuales o literarios de su obra. 
 En la contraportada de Nombre falso leemos: «El atractivo y la originalidad de 
su estilo inigualable residen en ese cruce en el que desaparece la preocupación por 
distinguir el papel de crítico del de escritor». Piglia lee de manera desviada, también 
escribe (con)fundiendo los géneros, los discursos, los registros, porque lo que más le 
interesa es asimilar todas las formas de escritura, y en esa escritura el ensayo le permite 
leer la tradición, cuestionar los materiales narrativos, porque para él lectura y escritura 
son dos caras de una misma moneda. 
 
3. 3. La parodia  
Piglia trabaja el legado de la tradición para realizar distintos homenajes por 
medio de la parodia. Sus tres escritores predilectos de la literatura argentina del siglo 
XX están parodiados en su ficción: Roberto Arlt, en Nombre falso; Macedonio 
Fernández, en La ciudad ausente, y Witold Gombrowicz en Respiración artificial. Con 
ello, Piglia no solo homenajea a sus autores favoritos, sino que parte de ciertas 
características artletianas, macedonianas o gombrowiczianas para jugar con ellas y 
confrontar la influencia de esos autores en la tradición argentina. La relectura de la 
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tradición no implica solamente hacer un homenaje. Mariangel Di Meglio plantea a 
propósito de Nombre falso que «en lugar del típico discurso laudatorio que ofrece una 
semblanza biográfica o crítica de un personaje, la obra de Piglia nos aproxima a la 
figura de Roberto Arlt de una manera compleja e inusual» (2005). Es cierto que el autor 
argentino acostumbra a acercarnos la obra de ciertos autores de manera compleja, 
enfrentando aspectos inherentes a sus poéticas, cuestionándolos continuamente, lo que 
siempre acaba por enriquecer su propuesta y nos hace descubrir una nueva manera de 
acercarnos a esos textos. La lectura de Nombre falso no resulta fácil, el lector debe estar 
muy atento y no perder ni un ápice de concentración. En este texto, Piglia aborda un 
relato que narra el descubrimiento de un texto apócrifo de Arlt, un tema típicamente 
borgeano, envuelto en una enredada trama. Piglia funde el ambiente marginal y la 
poética del fracaso «que recorre la literatura argentina» (2001a: 98) con la del crítico 
literario de herencia borgeana. 
Señala Bajtín que la parodia es «una de las formas de representación del 
discurso directo del otro» (1978: 411), y bajo esta definición veremos algunos ejemplos 
del tratamiento de la parodia en Piglia. También veremos cómo el autor polaco es un 
referente literario para él, y toda esta lectura paródica sobre Witold Gombrowicz tiene 
su culminación en el personaje de Tardewski. Según Tiniánov: «La comicidad es un 
matiz que acompaña habitualmente a la parodia, pero de ninguna manera es un matiz de 
carácter paródico mismo» (1992a: 170). En Gombrowicz la parodia contiene un alto 
carácter cómico, lo que inscribe un distanciamiento ante la magnitud de la tragedia que 
subyace en su obra (Ferdydurke, Trans-Atlántico). Piglia la utiliza para jugar con los 
elementos literarios y transformarlos en una forma nueva, confrontando la tradición con 
una «lectura» actual. Según Sklovski: «Eugenio Oniegin, tal como Tristram Shandy, es 
una novela paródica. En ambas, no se parodian las costumbres y los tipos sociales de la 
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época, sino la propia técnica de la novela, su mecanismo» (1992: 188). En esta línea, y 
teniendo en cuenta la predilección de Piglia por abordar temáticamente los materiales 
narrativos, la parodia pigliana es un añadido más a la reflexión de ese discurso 
metaliterario que juega con sus mecanismos. 
Sanmartín aclara algunas cuestiones relacionadas con la parodia a propósito de 
Tiniánov:  
 
Lo que se produce siempre, pues, es una confrontación entre las obras del pasado y las 
del presente. Si, en esta conformación, la obra presente tiende a buscar un puente de 
armónica correspondencia con el pasado, Tiniánov habla de «estilización». Si, por el 
contrario, la confrontación es discordante, si la estilización se subraya o motiva de 
manera cómica, estamos ante una «parodia» (2008: 215). 
 
Un caso de parodia «completa» sería El Quijote, porque empezó siendo una obra 
donde la estilización estaba al servicio de la ridiculización, transformando materiales 
tradicionales ya desgastados de la novela de caballerías. Pero después, ese plano se fue 
estilizando hasta adoptar un estilo nuevo. «Sin embargo, a veces, el segundo plano crece 
tanto que la parodia se convierte a su vez en estilo: un estilo que surge como novedad y 
que reemplaza los viejos procedimientos» (Sanmartín 2008: 215). Por lo tanto, y 
siguiendo a Tiniánov, la parodia ayuda a que la forma evolucione, de manera que 
propicie un cambio literario. 
Tanto Ferdydurke como Trans-Atlántico contienen muchos elementos 
paródicos, desde algunos personajes (Pepe podría considerarse una parodia del propio 
Gombrowicz: treinta años, residente en Varsovia, ha escrito una novela y se debate 
entre la tensión de la «forma» y la «inmadurez») hasta elementos literarios, como el 
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duelo o la biblioteca de Gonzalo en Trans-Atlántico, una biblioteca que recuerda en su 
tono paródico al relato borgeano «La biblioteca de Babel». Hay que decir que la 
biblioteca de Gonzalo es enorme, e incluso el propio Gonzalo ha contratado «lectores» 
porque es imposible leer tantos volúmenes. Podríamos ver aquí un guiño irónico a la 
capacidad lectora de Borges, a su pretensión de querer leerlo todo y así plasmarlo en sus 
escritos: 
 
-¡Ah, sí, la Biblioteca! –dijo Gonzalo-, la Biblioteca; pero, qué de problemas me da, qué 
de conflictos me produce. Contiene las Obras más preciosas, las más veneradas, escritas 
por los máximos genios […] pero, de qué me sirven, Señores, si se muerden, se 
muerden una a otra […] porque hay Demasiadas […] Entonces yo, señores, he debido 
contratar Lectores, y les pago un buen sueldo, porque me da vergüenza que todas estas 
obras se queden sin ser Leídas, pero son Demasiadas (2003: 130).  
 
Piglia rescata algunos elementos gombrowiczianos, pero también realizará 
parodias como un ejercicio de reconocimiento y de confrontación. Por ejemplo, si nos 
centramos en un personaje como el Conde Tokray en Respiración artificial, podemos 
encontrar rasgos paródicos que recuerdan a una mezcla del Barón, Pyckal y Ciumkala 
de Trans-Atlántico. El propio Tardewski sugiere al describirlo que se trata de una 
parodia, para después, negarlo: «¿Lo ve usted caminar?, le digo a Renzi; su modo de 
andar es como una cita mal empleada de las maneras que las institutrices francesas 
enseñaban a los jóvenes de la nobleza rusa» (2008: 125).  
Según Grzegorczyk: «La actitud paródica e iconoclasta frente a la tradición 
literaria aparece también en Respiración artificial. […] Leopoldo Lugones, por su 
horror a la mezcla, es el que ha desempeñado el gran papel en la definición del estilo 
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literario en Argentina» (1996: 27). Este tema del «Poeta Nacional» ya aparece en Trans-
Atlántico en el famoso duelo entre Gombrowicz y el Poeta Local (también en 
Ferdydurke asistimos a una escena paródica sobre los valores literarios nacionales), en 
el que se enfrentan por medio de citas literarias y pericia retórica, delante de consejeros 
de la Embajada polaca en Buenos Aires y de varios intelectuales argentinos. 
Los elementos paródicos de Piglia llegan incluso a los títulos de sus obras, como 
es el caso de los capítulos de Respiración artificial, que remiten a dos importantes 
autores; el primero, «Si yo mismo fuera el invierno sombrío», es una parodia del título 
de Calvino Si una noche de invierno un viajero, seguramente apelando al lector activo 
que proclamaba el italiano para reconstruir una trama compleja, que además tiende a la 
fragmentación del «yo» del personaje principal. El capítulo pigliano precisa mucha 
atención para unir ideas argumentativas y sugiere esa reconstrucción del «yo» 
encarnado por Enrique Ossorio. Asimismo, en el caso del segundo capítulo 
«Descartes», según Isabel Quintana: «El gesto paródico del título es claro» (2001: 78), 
ya que este capítulo es un largo diálogo, donde se debaten cuestiones de literatura, 
filosofía o política. Para la filosofía cartesiana no hay lugar a la duda si se razona, sin 
embargo, Tardewski y Renzi, a pesar de sus razonamientos, están llenos de dudas, 
mientras crece la incertidumbre ante la espera de Maggi.  
Ricardo Piglia, que ha citado con frecuencia al crítico Roland Barthes, titula una 
de sus obras más celebradas Crítica y ficción, lo que lleva a pensar en el libro de 
Barthes, Critique et vérité. ¿Hay algún atisbo de homenaje o influencia del filósofo 
francés en el libro de Piglia? Seguramente, pues podría leerse en clave paródica el 
concepto de «verdad» frente al de «ficción», ya que para Piglia el concepto de «verdad» 
tiende más a un nivel narratológico que científico. Además, ya sabemos de su 
predilección por mezclar los géneros, pues la idea de «crítica» hace alusión al ensayo y 
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el pensamiento y «ficción» a lo novelesco. Lo mismo ocurre con Formas breves y su 
referente Sombras breves, de Walter Benjamin. El argentino se propone de nuevo 
mezclar géneros (ensayo, cuento, diario, apuntes), así como sugerir la obra del filósofo 
alemán por medio del adjetivo «breves» junto a un sustantivo muy similar 
fonéticamente a «sombras» como es «formas», que incluso supone una deformación de 
su significado, porque una sombra no deja de ser una forma, aunque un tanto volátil.  
La parodia también puede jugar un elemento propiamente novelesco, el de 
sustituir la falta de experiencia y aventuras. En este sentido, Ferdydurke es una novela 
de herencia cervantina (¿no es El Quijote una enorme parodia ante la negación de 
historias y experiencias de Alonso Quijano?). Ante la idea benjaminiana de que solo se 
puede superar la falta de experiencias por medio de la parodia, el vehículo para que la 
parodia tome forma es la novela. En Respiración artificial la parodia no adopta un tono 
cómico, pero sí de mecanización de un procedimiento y de organización de un nuevo 
material. Ante la falta de experiencia, el relato se convierte en el marco idóneo para 
producir esa experiencia por medio de la narración, pero al final lo que se obtiene es una 
parodia de la experiencia o de la falta de aventuras: 
 
Ya no hay aventuras, me dijo, solo parodias. Pensaba, dijo, la parodia había dejado de 
ser, como pensaron en su momento los tipos de la banda de Tiniánov, la señal del 
cambio literario para convertirse en el centro mismo de la vida moderna. […] 
Sencillamente se me ocurre que la parodia se ha desplazado y hoy invade los gestos, las 
acciones. Donde antes había acontecimientos, experiencias, pasiones, hoy quedan solo 
parodias […] ¿O no es la parodia la negación misma de la historia? (2008: 112). 
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En la misma línea, Milan Kundera ha reflexionado sobre la falta de aventuras en 
la novela moderna: «¿Acaso ha pasado a ser su propia parodia?» (1986: 20). 
También los géneros pueden ser un objeto de representación paródica en obras 
como Respiración artificial, Prisión perpetua o Nombre falso, con la utilización de las 
cartas como vehículo literario en el que plasmar la experiencia, los textos apócrifos o 
los fragmentos de diarios. Respiración artificial está configurada con fragmentos de 
citas y parodias que aúnan géneros diversos y discursos diferentes. Uno de estos 
géneros aquí caracterizados paródicamente es precisamente el epistolar, utilizado por 
varios personajes (Maggi, Renzi, la mujer escritora), pero también es debatido por uno 
de los narradores, Renzi, quien por medio de una carta analiza la suerte de este género y 
afirma: «Entonces el género epistolar ha envejecido y sin embargo te confieso que una 
de las ilusiones de mi vida es escribir alguna vez una novela hecha de cartas» (2008: 
34). Se desprende de esa opinión de Renzi la idea paródica de sustituir precisamente la 
experiencia que otorga la narración por las cartas, seguramente porque la experiencia ha 
sido sustituida por la parodia. Por su parte, la correspondencia entre la lectora-escritora 
y Marconi en esta misma novela remite a la relación epistolar entre Kafka y Felice 
Bauer, que el propio Piglia se encarga de analizar en su libro El último lector y supone 
una parodia del género epistolar desplazado en Kafka. Como viene siendo habitual, 
Piglia utiliza un referente literario, un «objeto de representación» y lo desvía hacia una 
visión personal que no deja de ser un reconocimiento a su referente kafkiano.  
Otro tipo de revisión paródica que Piglia realiza como desplazamiento sería el 
duelo, uno de los motivos temáticos más recurrentes en Gombrowicz. Así lo señala 
Grzegorczyk en Respiración artificial: «Los temas predilectos de Gombrowicz la 
atraviesan: el duelo-batalla simbólica» (1996: 19). Recordemos la importancia temática 
del duelo en Ferdydurke y Trans-Atlántico. En el caso de Ferdydurke se observa en el 
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duelo entre los adolescentes del colegio, sobre todo entre Sifón y Polilla, siempre con 
un trasfondo satírico-burlesco que pone en evidencia aspectos sobre el comportamiento 
de los adultos y de los sectores sociopolíticos más conservadores. En Trans-Atlántico, 
asistimos, por un lado, a la batalla literaria entre el poeta local y Gombrowicz, después, 
al duelo entre el padre de Tomasz y Gonzalo por el honor mancillado de Tomasz. 
A este respecto, me detengo en un pasaje de Respiración artificial donde el 
senador cuenta la historia de su padre, muerto en un duelo: «Entonces mi padre murió 
en un duelo. Por defender el honor de su padre. Los lazos de sangre son lazos de sangre. 
Sobre todo lazos. De sangre. La familia es una institución sanguinolenta; una 
amputación siempre abyecta del espíritu» (2008: 50). Por un lado, tenemos la presencia 
del duelo como algo negativo (la muerte), pero también su relación con la 
«mancillación» de la familia y el honor. En el caso de Tomasz (en Trans-Atlántico), reta 
a duelo a Gonzalo porque este ha intentado seducir a su hijo, lo que considera el viejo 
Tomasz una «ofensa». En el caso del padre del senador se trata justo al revés, de 
defender el honor del padre: «Entonces mi padre murió en un duelo, por defender el 
honor de su padre» (2008: 50). Gombrowicz acude a recursos satírico-burlescos para 
ridiculizar los valores tradicionales del «honor» y «la familia» acrecentados por la 
homosexualidad de Gonzalo el «Puto».  
El duelo tiene otros usos paródicos en Trans-Atlántico, como el enfrentamiento 
verbal entre Gombrowicz y el poeta local. Piglia ha hablado de este duelo en 
Respiración artificial como una tensión típicamente argentina y a partir de él ha 
tematizado a lo largo de su obra la cuestión sobre el duelo Gombrowicz-Borges, lo 
marginal y lo institucional, lo moderno y lo clásico. Un ejemplo evidente es el capítulo 
«Descartes», donde primero Renzi y Marconi y luego Renzi y Tardewski debaten sobre 
cuestiones literarias argentinas, sobre Sarmiento como el «padre» de la novela 
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argentina, o la visión de Borges como el mejor autor del siglo XIX, proponiendo 
distintas maneras de releer la tradición y buscando nuevas conclusiones mediante 
verdaderos duelos dialécticos. 
Podríamos afirmar que Piglia, a partir de cierta lectura de Gombrowicz, lleva a 
su novela la esencia del duelo en un sentido político y literario (por medio de un 
tratamiento dialéctico en ambos casos), donde el elemento paródico funciona como un 
desplazamiento y se sirve de él para confrontar elementos literarios y así rearmar la 
tradición. La parodia de Piglia está exenta de humor (al menos de manera explícita). 
Recordemos a Tiniánov: «La comicidad es un matiz que acompaña habitualmente a la 
parodia, pero de ninguna manera es un matiz del carácter paródico mismo» (1992a: 
170). 
Habría otro tipo de duelo paródico en el que Piglia reta al lector. Dice 
Grzegorzcyk a propósito de la segunda parte de Respiración artificial: «El lector es 
testigo y participa en una controversia sobre la tradición argentina» (1996: 19-20). La 
posición del lector y su participación en la novela es ambivalente, pero siempre similar 
a un duelo: unas veces como testigo, otras como duelista. Witold Gombrowicz y 
Ricardo Piglia se sirven de la parodia para crear algo nuevo por medio de un 
desplazamiento o un desvío del «objeto de representación». Si en un primer momento 
ambos utilizan elementos paródicos para poner en evidencia elementos literarios 
gastados de la tradición, después logran que esos usos paródicos adopten formas nuevas 
y hasta estilos nuevos, lo que finalmente les lleva a reemplazar los viejos 
procedimientos. Su escritura desviada, así como su lectura desviada, se complementan 
con un uso de la parodia que acentúa aún más la evolución de la narrativa y los 
desplazamientos que conforman una estilización de los elementos literarios, usando la 
deformación como eje vertebrador de su «objeto de representación». 
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3.3.1. Tardewski: homenaje paródico  
La historia de Tardewski en Respiración artificial ha dado lugar a muchas 
interpretaciones, y sin duda este personaje supone el homenaje más explícito a 
Gombrowicz en la literatura de Piglia. Dice Christian Estrade: «La invención o 
reinvención de escritores reales o imaginarios, toma así un lugar de suma importancia 
en la obra de Ricardo Piglia (2008: 85). Mientras en La ciudad ausente Piglia 
homenajea a Macedonio Fernández por medio de la máquina de contar historias o en 
Nombre falso tematiza una variación de Arlt por medio de un texto apócrifo, en 
Repiración artificial el gesto paródico viene a mostrar un homenaje a Witold 
Gombrowicz, lo que supone la culminación de lo que él mismo ha denominado como 
los tres autores sobre los que se funda la tradición de la narrativa argentina.  
Renzi, el personaje principal de Respiración artificial, habla con Tardewski 
acerca de Borges y de los homenajes que éste realizó en su obra, argumentando que lo 
importante no es leer las opiniones de Borges, sino «mirar sobre quién ha escrito Borges 
en su ficción» (2008: 140). Esta frase sobre Borges supone un precedente que después 
él mismo llevará a cabo en sus obras, donde abundan los diálogos y las reflexiones 
provocativas, las lecturas desviadas y los hallazgos literarios. Podemos, en ese sentido, 
leer a Piglia desde sus autores predilectos. Es el caso de Kafka, Joyce, Faulkner42, 
Borges, Macedonio, Arlt, y por supuesto, Gombrowicz, él mismo parece reconocerlo 
cuando delega sus opiniones literarias en un personaje como Renzi. En este mismo 
capítulo, Renzi habla de Borges con Marconi y defiende la lectura atenta para 
comprender las «transposiciones» típicamente borgeanas. Eso demuestra que la 
                                               
42 Conviene señalar que estos autores fueron considerados al comienzo de sus carreras como menores, si 
bien desde hace ya varias décadas forman parte del paradigma de la novela del siglo XX. 
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literatura de Piglia, como la de Borges, se construye a partir de homenajes, se alimenta 
de literatura. 
Del mismo modo, Tardewski culmina su homenaje a Witold Gombrowicz. Pero 
hay una diferencia sustancial. Tardewski es un fracasado que acabaría sus días perdido 
en una ciudad de provincias de Argentina, mientras que Gombrowicz, que bien podría 
adoptar la forma de fracaso del mismo Tardewski durante muchos años de su vida, 
volvió finalmente a Europa (a Francia) donde lograría el reconocimiento internacional. 
De manera que la historia de Tardewski podría ser la de Gombrowicz si se hubiera 
quedado definitivamente en Argentina, es decir, es un desvío de la vida de Gombrowicz. 
Piglia construye una versión paródica del Witold Gombrowicz fracasado. Dice Alan 
Pauls hablando del autor polaco: «El descolocado [refiriéndose a Gombrowicz] es el 
Anómalo, el que está fuera de toda proporción, aquel en el que fracasan todas las 
escalas, una suerte de pura inconmensurabilidad» (1996: 245). Esa es la imagen que se 
construyó Gombrowicz mientras estuvo en la Argentina durante casi veinticinco años. 
Una posición que le permitiría –desde el fracaso- analizar la realidad, tanto literaria 
como política, de una manera más libre, sin contaminación de elementos exteriores que 
deformaran su propia visión. También Pauls habla de su peculiar carácter, de sus 
«insolentes modales literarios» (1996: 244), que, como a Tardewski, lo mantuvieron 
siempre alejado de los círculos más institucionalizados. Tardewski es rechazado por el 
ámbito universitario de Buenos Aires en cuanto da sus opiniones sobre Ortega y Gasset 
y el conde de Keyserling. Lo mismo ocurre con Gombrowicz y el círculo de Borges y 
Ocampo y con el Gombrowicz de Trans-Atlántico. Ambos permanecen escondidos en 
su soledad, pero no porque ellos lo hayan querido así, sino porque han sido rechazados 
por los círculos culturales bonaerenses. Como afirma Pauls: «Que Gombrowicz 
permaneciera en la Argentina casi un cuarto de siglo parece más una cuestión de estilo 
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que una insidiosa fatalidad histórica» (1996: 244). Un estilo relacionado con su 
«inmadurez», porque Gombrowicz produjo una «forma» con una coherencia ética y 
estética. De ahí la poética del fracaso de Tardewski, lo que le permitiría seguir siendo 
fiel a sus principios, ya que desde el fracaso podía permitirse la «inmadurez» frente a la 
idea totalizadora de «forma». El estilo como una forma de vida. Eso es lo que demuestra 
Tardewski al viajar a la provincia argentina, trabajando como profesor de idiomas, en 
vez de haber continuado su prometedora carrera profesional en los ámbitos de la 
universidad, tras haberse formado en Cambridge bajo la tutela de Wittgenstein. La 
historia que Tardewski le cuenta a Renzi no solo sirve como homenaje al autor de 
Ferdydurke, también refleja uno de los motivos que más han importado a Piglia en 
cuanto a la tradición argentina, la tensión entre civilización y la barbarie, que siempre 
ha acompañado a la literatura de este país desde la escritura del Facundo, de Sarmiento. 
Así lo señala el propio Tardewski respecto a su situación en Argentina: 
 
En este sentido, le digo, mi situación le parecía al profesor la metáfora más pura del 
desarrollo y la evolución subterránea del europeísmo como elemento básico en la 
cultura argentina desde su origen. Todas las contradicciones de esa tradición se 
encarnaban en esos intelectuales europeos que habían vivido en la Argentina y yo no era 
más que un ejemplo final de su paulatina disgregación (2008: 113). 
 
 Podría también leerse el largo capítulo de Respiración artificial en que dialogan 
Renzi y Tardewski como un posible encuentro entre Piglia y Gombrowicz, como el 
deseo del argentino de dialogar con el polaco sobre la literatura de su país, como un 
espejo deformado de la historia sobre el encuentro entre Hitler y Kafka que se cuenta en 
la novela. En definitiva, como un desvío o una parodia. 
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 Insiste Grzegorczyk en que hay que leer a Piglia desde Gombrowicz, y prueba 
de ello es Respiración artificial: «La novela de Piglia representa a la vez el intento más 
complejo de evaluar el legado que Gombrowicz ha dejado en la cultura argentina» 
(1996: 19). Cuando Tardewski relata a Renzi su biografía, sus grandes expectativas 
cuando era estudiante en Cambridge y el posterior peregrinaje a la Argentina, 
encontraremos numerosos datos similares a los de la vida de Gombrowicz. Tardewski 
cuenta que, desde su llegada a Buenos Aires, uno de los filósofos más admirados en los 
círculos universitarios era Ortega y Gasset, a quien denomina «Rey de los Asnos 
Españoles» o «Asno I», lo que provocaría el distanciamiento de sus compañeros 
argentinos. Encontramos en esta historia algunos visos paródicos de la procacidad e 
irreverencia de Gombrowicz (como explica Gasparini) que indudablemente reflejan su 
particular carácter, pero, sobre todo, tienen un antecedente expreso en la novela Trans-
Atlántico y la adjetivación cargada de ironía en los nombres de los personajes. Ambos, 
Gombrowicz y Tardewski, han hecho del exilio una «forma» marginal y periférica para 
combatir la «madurez» del nacionalismo de la «Patria», lo que supone una mirada 
crítica hacia la Europa fascista y la Argentina europeizante. 
 Hay un referente claramente gombrowicziano en la escena donde Tardewski 
mantiene una discusión con los intelectuales de la Facultad de Filosofía bonaerense 
sobre Keyserling y Wittgenstein, que recuerda a la mantenida por el personaje 
Gombrowicz y el poeta local en Trans-Atlántico, donde este último abusa de su 
verbosidad y no escatima en acudir a citas literarias:  
 
-Han hablado de mantequilla mantequillosa… Desde luego, la idea es interesante…, sí, 
una idea muy interesante… ¡Lástima que no sea nueva, porque ya Sartorio la expresó en 
sus Églogas! […] 
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-¿Qué diablos me importa saber lo que dijo Sartorio cuando soy yo quien habla? (2003: 
58). 
 
 Con esta batalla dialéctica, Gombrowicz muestra la tensión que tanto preocupa a 
Piglia sobre el «sentimiento de inferioridad y nuestra loca arrogancia» que mencionaba 
Sabato. La exclamación de Gombrowicz, «cuando soy yo quien habla», condensa la 
visión de su poética, donde importa la «mirada» del escritor y su obra, frente a la 
erudición llena de citas típicamente argentina (sea Borges o Mallea). Según Gasparini:  
 
Si Gombrowicz cultiva así, desde la experiencia de un Yo radical, el ferdydurkista 
desfachatamiento de la Cultura para acabar con toda subordinada relación de 
admiración, Borges, sabemos, ha labrado una literatura que se fundamenta en la 
erudición y en el reconocimiento y reescritura de los grandes símbolos de la cultura 
occidental (2007: 128). 
 
 Gasparini habla de esta tensión cuando afirma que para Piglia el Facundo 
«constituye la obra nuclear de la literatura argentina: manejo desmesurado de citas, 
búsqueda de legitimación y una escritura que se quiere pretextar en la lucidez del 
análisis y del pensamiento» (2007: 134). Para este crítico, es parecida la lucha de 
Gombrowicz contra este tipo de literatura institucional. 
Por otro lado, el personaje de Tardewski, más allá de constituir un homenaje a 
Gombrowicz, guarda ciertos paralelismos con otros importantes personajes piglianos, 
como Ratliff o Kostia. Se trata de dos personajes que también hacen de sus vidas «una 
cuestión de estilo» y que evidencian el fracaso como eje vertebrador de sus vidas. 
Ambos son muy inteligentes y tienen gran capacidad para contar historias, pero se han 
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quedado en proyecto (Ratliff) o en una especie de Max Brod (Kostia). Sin embargo, el 
caso del personaje trasunto del polaco contiene muchos rasgos que muestran un lado 
marginal muy cercano al de Gombrowicz.  
Otro ejemplo de esta escritura paródica relativa a Gombrowicz lo hallamos 
cuando Tardewski cuenta cómo descubrió la historia sobre el encuentro entre Hitler y 
Kafka y después, ya en Argentina, buscó una manera de publicar su ensayo: «Lo redacté 
en inglés y lo hice traducir en una casa de la calle Talcahuano por una chica, me 
acuerdo, que no sabía ni polaco ni inglés, pero que conocía tan bien el español que hizo, 
creo, una excelente traducción» (2008: 180). Ya conocemos la opinión que le merece a 
Piglia la importancia de las traducciones y en especial el interés que ve en el 
Ferdydurke argentino, pero en este caso asistimos a una deformación de este singular 
hecho por medio de una traducción de otra traducción, pues la lengua materna de 
Tardewski es el polaco y no el inglés (a pesar de que domina esta lengua), por ello, el 
gesto paródico estriba en que la traductora, que no sabía «ni polaco ni inglés», pudo 
traducir el texto porque «conocía tan bien el español que hizo, creo, una excelente 
traducción», lo que podría ser una idea antagónica a la mantenida por Borges en la 
«mala traducción» de Ferdydurke cuando su entorno de la revista Sur se negó a publicar 
un fragmento de la novela, tal y como revela Gasparini: 
 
Debemos tener en cuenta que un manuscrito de Ferdydurke llegó a Raimundo Lida, 
secretario de Sur en 1946, y que éste se resistió a la publicación de un fragmento en la 
revista alegando la pésima calidad de la traducción. […] De considerar las opiniones de 
Jorge Luis Borges o de, aun, la propia Silvina Ocampo (quien, en algún momento, 
parece más cercana al polaco) sobre la novela de Gombrowicz, resulta claro que el 
rechazo se debió más a una diferencia de estéticas que a los tan mentados errores de 
traducción (2007: 107-108). 
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 En definitiva, Tardewski condensa el «gesto paródico» respecto a Witold 
Gombrowicz, pero también un desvío típicamente pigliano que puede ayudar a 
comprender mejor la visión del autor argentino sobre la literatura de su país y sus 
tensiones más relevantes, como civilización y barbarie, traducción y estilo o historia y 
política, además de funcionar como una clave de su propia poética. 
 
3.4. Viaje y experiencia: narrar desde el vacío 
Como afirma Walter Benjamin en su ensayo «El narrador»: «La experiencia que 
se transmite de boca en boca es la fuente de la que se han servido todos los narradores» 
(2000: 116). Piglia siempre ha citado al filósofo alemán como uno de sus predilectos y, 
de hecho, ha tematizado en su obra algunas de las cuestiones desarrolladas por 
Benjamin, como la pérdida de la experiencia en relación con la importancia de narrar. 
Una de las citas más famosas de Piglia es que «solo se puede narrar un viaje o un 
crimen», lo que en su caso adopta una importancia mayor cuando analizamos su obra.  
Encuentro en Saint-Nazaire narra una investigación por medio de un viaje. 
Como si respondiera a la cita de la nouvelle Prisión perpetua: «Y quizá eso es narrar. 
Incorporar a la vida de un desconocido una experiencia inexistente» (2000: 42), la 
investigación consiste precisamente en buscar esa falta de experiencia para después 
narrarla. Recordemos la cita de T. S. Eliot que abre Respiración artificial: «We had the 
experience but missed the meaning, an approach to the meaning restores the 
experience». En esta novela Renzi realiza un viaje para conocer la investigación de 
Marcelo Maggi sobre Enrique Ossorio. Encontramos un desvío donde lo que se narra no 
es la investigación de una experiencia (la de Ossorio) sino sobre unos escritos que 
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sustituyen sus experiencias y constituyen su legado. Vila-Matas señala: «Todas las 
historias de Ricardo Piglia son intensas discusiones sobre el arte de narrar» (2008c: 
362). Ese es uno de los rasgos más significativos en el argentino, y teniendo en cuenta 
las opiniones de Benjamin o Kundera sobre la falta de experiencias, Piglia da otra vuelta 
de tuerca y utiliza la narración para discutir sobre sus mecanismos, sus posibilidades 
con el fin de recuperarlas. Esa es la nueva experiencia pigliana. 
La primera frase de Respiración artificial es: «¿Hay una historia? Si hay una 
historia empieza hace tres años». Podríamos pensar que si no hay una historia toda la 
narración es un intento de rellenar ese vacío. «La novela moderna es una novela 
carcelaria. Narra el fin de la experiencia» dice un personaje de Prisión perpetua (2000: 
26). Por ello, Ossorio se dedica a escribir largas cartas desde su exilio o Marcelo Maggi 
investiga sobre esas mismas cartas, también es la razón por la que Renzi viaja a Entre 
Ríos, como un intento de recuperación de esa experiencia histórica. En el caso de 
Prisión perpetua nos encontramos ante una sucesión de narraciones que suplen esa falta 
de experiencia «inexistente que tiene una realidad mayor que cualquier cosa vivida» 
(2000: 42). El acto de narrar se torna en experiencia, narrar es el acercamiento al sentido 
que restaura la experiencia, como en el verso de Eliot. Quintana señala a propósito de 
Piglia y la relación entre la experiencia, la historia y la literatura: «Decir, entonces, es 
una forma de crear nuevos flujos de sentidos dentro de una conmocionada realidad en 
donde el narrador se escinde en su lucha constante contra el vacío de la experiencia» 
(2001: 68).  
En la primera página de Ferdydurke, Pepe, el narrador, cuenta que toda la 
experiencia empezó al despertarse de un sueño (que bien podría ser una pesadilla, otra 
marca palpable ante la falta de experiencias). Así se confirma la importancia de la 
ficción, ante la necesidad de narrar, como espacio último y liberador, y que finalmente 
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acaba aportando la anhelada experiencia o al menos su restitución. Precisamente es lo 
que le ocurre al Pepe de Ferdydurke ya en la primera página: «Los sueños, que me 
habían despertado luego de molestarme durante la noche, explicaban las razones de ese 
espanto» (2001: 29). El narrador confiesa que los «sueños molestos» le despiertan, para 
después preguntarse y preguntar a los lectores: «¿Qué había soñado?». Ya tenemos la 
pregunta kafkiana ante el vacío, que supone el germen, el punto de arranque de la 
historia. La narración se convierte en experiencia en su intento de recuperarla. Trans-
Atlántico también comienza con un personaje declarando que se ve en la «necesidad» de 
contar sus aventuras. 
«Viaje» implica «desplazamiento», y tanto Ferdydurke como Trans-Atlántico 
comienzan con un «recorrido»; lo mismo podríamos decir de varias obras de Piglia, 
como Prisión perpetua, Encuentro en Saint-Nazaire, Respiración artificial o un relato 
como «El fin del viaje». Domenico Nucera argumenta que una de las principales 
características de la literatura de viajes es «cruzar la frontera para ver qué hay al otro 
lado, comparar lo interior con lo exterior» (2002: 243). Esta es también la esencia de la 
literatura comparada, mirar al otro lado, confrontar la relación entre «lo uno» y «lo 
otro». En ese sentido, Gombrowicz y Piglia son autores cuyas obras contienen 
elementos de la literatura de viajes, incluso el Ulises de Joyce se adscribe a este género, 
pues como dice Nucera, uno de los temas centrales de esta novela es el viaje (de hecho, 
considera que este es el tema central de la novela de Joyce). Por tanto, no importa 
realmente si el «recorrido» es muy grande o no, si el «desplazamiento» implica cambiar 
de ciudad o de país, pues en Ulises el viaje se circunscribe en un espacio cotidiano, el 
del Dublín de Leopold Bloom, Stephen Dedalus y Molly Bloom.  
 Guillén afirma en «El sol de los desterrados: literatura y exilio» que «el ser 
humano, pues, conforme se muda de lugar y de sociedad, se encuentra en condiciones 
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de descubrir o de comprender más profundamente todo cuanto tiene en común con los 
demás hombres» (1998: 33). Sin embargo, y a pesar de encontrarse «en condiciones» de 
«comprender» a los demás, el Pepe de Ferdydurke o el Gombrowicz de Trans-
Atlántico, parecen hacer justamente lo contrario. Pepe, atrapado por un 
«nopodermiento», es incapaz de entender a sus profesores, a los Juventones, ni siquiera 
a «la moderna» ni a su amigo Polilla. Es un sujeto desplazado, no olvidemos que ha 
sido «trasladado» a un entorno desfasado, que lo considera como si tuviera quince años 
cuando realmente tiene el doble. En Trans-Atlántico, el protagonista será incapaz de 
comunicarse siquiera con sus compatriotas (de hecho, y aunque él no parezca darse 
cuenta, tiene más en común con el mestizo Gonzalo que con el resto de sus semejantes). 
El viaje, que permite la reflexión, la mirada hacia «el otro lado» que podría ayudarle a 
comprender «lo otro», es una corroboración de que no hay retorno y pone al sujeto en 
una situación sin solución y también permite tener experiencias para después poder 
narrarlas.  
Los personajes de Gombrowicz son apátridas por antonomasia. La situación 
política de Polonia (invadida por las tropas de Hitler), así como la situación socio-
cultural (empobrecida por el nacionalismo) chocan con la visión abierta e inclasificable 
de Gombrowicz, lo que, junto a su carácter procaz e incorruptible, provoca un 
sentimiento de exilio permanente. Lo único que queda, pues, es narrar el exilio. El exilio 
pone al sujeto en la distancia necesaria para reflexionar acerca de dónde viene, de 
cuestionar la nación y la sociedad de origen. Pero también lo sitúa en una situación 
utópica. «¿Qué es el exilio sino una forma de utopía? El desterrado es el hombre utópico 
por excelencia» (2008: 31), afirma uno de los personajes de Respiración artificial. 
Porque el narrador, al igual que el desterrado, está desubicado y necesita narrar para 
vencer ese vacío. 
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 El exilio es uno de los elementos políticos que desencadena una experiencia, 
siendo un motivo recurrente en Piglia. Al principio de Prisión perpetua el narrador dice 
que su padre tuvo que abandonar su ciudad (Adrogué) para sobrevivir en Mar del Plata, 
momento en el que el narrador comienza a escribir su diario, a partir de ese exilio, de 
esa pérdida de la experiencia. En Respiración artificial Maggi desaparece 
misteriosamente en el contexto de finales de los años 70, después del Golpe de Estado 
de la Junta Militar y bajo el mandato de Jorge Rafael Videla, dejando con su ausencia el 
enigma de las cartas de Ossorio sin resolver —además del suyo propio—. Enrique 
Ossorio fue también un exiliado exsecretrario de Juan Manuel de Rosas en la década de 
1840 y acabó muriendo en la más absoluta soledad en Chile, dejando como legado las 
cartas. 
 Podemos encontrar referencias al exilio en casi todas las obras de Ricardo Piglia, 
núcleo temático con muchos antecedentes en la literatura argentina (no olvidemos la 
importancia del fenómeno de la inmigración en la Argentina y el carácter mestizo de su 
literatura). Gasparini habla de «recurrencia al exilio como matriz generadora de 
escritura» en Piglia (2007: 132). Es el caso, por ejemplo, del narrador de Prisión 
perpetua, que comienza a escribir recién abandona su casa en Adrogué. Incluso, dentro 
de las microhistorias que alberga esta obra, llama la atención el viaje como motivo 
temático: la mujer que aprovecha el viaje de su marido de Nueva Jersey a Nueva York 
para recorrer su ciudad y acostarse con hombres y «tener aventuras»; o el convicto que 
ha pasado la mitad de su vida en la cárcel, y cuando por fin sale de ella se dispone a 
viajar por su país en busca de «aventuras» ante el enorme vacío que se abre ante él. 
En Respiración artificial se suceden varios motivos temáticos en torno al viaje o 
al exilio. De hecho, la novela está configurada a partir de los discursos de distintos 
personajes que tienen una relación directa con el viaje y la escritura. Renzi realiza un 
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viaje a Concordia, Entre Ríos, para conocer por fin a Marcelo Maggi, y entra en 
contacto con otro de los personajes centrales de la novela, Tardewski, un polaco que, al 
igual que Gombrowicz, lleva exiliado en Argentina varios años. En su corta visita, 
Renzi conocerá a otros exiliados, como Tokray, personaje gombrowicziano por 
excelencia, un ruso exiliado en Argentina, «museo viviente», entregado al vacío 
cotidiano sin visos de tener un retorno cercano. Otro personaje principal es Enrique 
Ossorio, exsecretario de Rosas, que viaja por el continente americano, desde Argentina 
a EEUU, pasando por Uruguay, Chile y Brasil, a la vez que escribe un diario e intenta 
buscar un sentido a su vida sin encontrar una ubicación fija. El propio Maggi, que vive 
inmerso en una turbia historia, abandonó a su mujer y acabó en Concordia. El exilio 
como forma utópica de vida es común a casi todos ellos. 
 Uno de los personajes de Respiración artificial cuenta la historia de un personaje 
que fue secuestrado durante tres horas por un individuo loco que finalmente lo dejó 
libre, y lo primero que dijo el rehén al recuperar la libertad fue: «Por fin me ha sucedido 
algo. Por fin me ha sucedido algo, ¿no es sensacional?» (2008: 26) En otro momento de 
la novela, leemos por boca de un personaje: «Todos queremos, le digo, tener aventuras» 
(2008: 112). Los personajes piglianos son conscientes de su falta de experiencia, por 
ello intentan o desean encontrar aventuras, y luego poder narrarlas, porque el hecho de 
contar ayuda a restituirlas. 
 En el caso de Trans-Atlántico, el personaje Gombrowicz arriba a la Argentina 
desde Polonia, y aunque casi no hay referencias de su pasado, sabemos que ese viaje 
está motivado por una amenaza (el comienzo de la Segunda Guerra Mundial) que rompe 
la seguridad del protagonista, en un comienzo que recuerda a la novela América de 
Kafka, en la que Joseph K llega también en un barco a EEUU huyendo de Europa 
(aunque por motivos bien distintos). Trans-Atlántico comienza con una voz en primera 
 227 
persona y con una focalización bastante subjetiva en el propio narrador-protagonista, a 
diferencia de la presencia casi testimonial del narrador-protagonista de Ferdydurke. El 
comienzo corrobora la necesidad de contar, porque así la «práctica de narrar se torna 
ella misma en experiencia» (Quintana 2001: 68). Pero la experiencia narrada es 
delirante. De hecho, si lo pensamos, han pasado diez años desde la llegada del 
protagonista a Buenos Aires, y lo que en un principio puede parecer que cobrará un 
carácter autobiográfico sobre la vida de alguien durante ese tiempo, acaba por 
difuminarse en una historia delirante donde el cronotopo temporal se diluye a favor de 
la narración. ¿Importa acaso si realmente lo narrado ha existido? ¿Es acaso una 
experiencia fragmentaria? Eduardo Becerra y Virginia Rodríguez señalan a propósito de 
Piglia y su libro Prisión perpetua: «La figura de Ratliff evidencia cómo para Piglia el 
problema de la narración de la experiencia acaba dirimiéndose en la experiencia del 
narrar» (2006b: 230). Según Benjamin: «El narrador pide prestado la materia de su 
relato a la experiencia: la suya, o la que le ha sido contada por otro». Y donde dice 
«contada por otro», ¿por qué no puede ser también imaginada?, pues ese «otro» siempre 
puede ser uno mismo ante un vacío, o una «desubicación» (2000: 121). La falta de 
experiencia permite ser sustituida entonces por un relato que alguien cuenta, y ese 
receptor puede después contarlo a su vez. Hay un desplazamiento, un desvío de la 
experiencia. ¿Qué son pues, Respiración artificial, La ciudad ausente, Prisión perpetua 
o Plata quemada sino una amalgama de relatos contados por «otros» que relatan 
experiencias ajenas?  
 Los personajes de Respiración artificial cuentan experiencias y proyectos sin 
parar, en cartas, en largos diálogos; por eso los distintos discursos narrativos se 
superponen unos a otros en un magma de narraciones. En Prisión perpetua esta 
prolijidad de discursos y voces llega a producir un efecto de enredo que supone una rica 
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realidad polifónica. Podríamos entonces afirmar que para Piglia, el sentido de su 
narración es recuperar la experiencia perdida en el pasado remoto («Ya no hay 
experiencia. ¿La había en el siglo XIX?» se pregunta Renzi en Respiración artificial) 
(2008: 35). Volviendo a Prisión perpetua, el narrador cuenta algunos pasajes de su 
adolescencia, como el obligado viaje a Mar del Plata cuando tenía dieciséis años, y 
reconoce que comenzó a escribir un diario: «En esos días, en medio de la desbandada, 
en una de las habitaciones desmanteladas, empecé a escribir un Diario» (2000: 15). Es 
decir, el primer atisbo de narración arranca en un momento en el que pierde parte de su 
infancia, hay un vacío o una amenaza que desencadena el momento de narrar, 
seguramente porque el protagonista intuye que va a perder esa experiencia «histórica». 
Más adelante, confiesa el narrador:  
 
Al principio las cosas fueron difíciles. No tenía nada que contar, mi vida era 
absolutamente trivial. Me gustan mucho los primeros años de mi Diario justamente 
porque allí lucho con el vacío total […]. Entonces empecé a robarle la experiencia a la 
gente conocida, las historias que yo me imaginaba que vivían cuando no estaban 
conmigo (2000: 16-17). 
 
La novela es el espacio natural para la narración, pero también para la paranoia: 
«Y cuando no hay experiencias el relato avanza hacia la perfección paranoica» (2000: 
26). Tal vez esta sea la única manera para Piglia de acercarse a la experiencia, a sus 
sentidos. En Encuentro en Saint-Nazaire, la trama esconde un sentido ante el avance 
paranoico de la historia. En Prisión Perpetua encontramos esa imbricación entre falta 
de experiencia y narración, que además se precipita hacia un desarrollo paranoico, como 
son los fragmentos intercalados entre la historia de Ratliff y el relato final. Algunas de 
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esas microhistorias presentan la relación entre experiencia y narración, como la primera, 
donde una mujer que tiene un gran vacío en su vida, lee el libro I-Ching esperando 
encontrar las experiencias que le sugiere el libro, buscando una «construcción artificial 
de la experiencia» (2000: 33), lo que de alguna manera suple el papel del escritor o del 
narrador. Al final de Respiración artificial, Renzi y Tardewski dialogan durante horas, 
cuentan teorías, experiencias, divagan, mientras esperan al profesor Maggi; rellenan un 
vacío (la ausencia del profesor), hablan, dicen. Una vez más, el vacío de la ausencia de 
Maggi es sustituido por la acción de contar.  
 La mayoría de las obras de ficción de Piglia están repletas de narraciones dentro 
de otras narraciones, apenas encontramos ejemplos de descripción de aventuras vividas 
por los personajes de manera directa. Desde las microhistorias de Prisión perpetua hasta 
las cartas de Maggi en Respiración artificial, se va armando una trama de historias y 
retazos de vidas ajenas que acaban conformando parte de la vida de la persona que las 
cuenta. 
 Parece como si Piglia escribiera novelas para recuperar el principio de su 
experiencia allá en Adrogué, cuando era un adolescente, tal y como relata en Prisión 
perpetua, de manera que el hecho de escribir es indisociable al acto de descubrir 
sentidos, como afirma T. S. Eliot en la cita que abre Respiración artificial y para llegar 
a esos sentidos hay que investigar. Y eso es la narración en el autor argentino, como 
dice él mismo en Prisión perpetua, refiriéndose a Ratliff: «No he querido narrar otra 





3.5. El diario: laboratorio de ideas 
Ricardo Piglia ha reconocido en diversas ocasiones su interés por el Diario de 
Gombrowicz y ha destacado su originalidad. Su inclinación por esta obra no solo 
responde a una manera de leerla como un documento o testimonio autobiográfico, sino 
también como un laboratorio de ideas que permite la experimentación y recoge bocetos 
que después el autor desarrollará en sus novelas, algo similar a lo que ocurre con el 
diario pigliano, como después veremos. Silvana Mandolessi destaca a propósito de esta 
obra: «Comenzado en 1953 en Argentina, el Diario se extiende hasta su muerte, en 
1969. Abarca tres volúmenes, y es por muchos críticos considerado su obra cumbre, 
precisamente por lo que tiene de paradójico, por la manera en que atenta contra las 
reglas del género» (2007). No podemos obviar el carácter estratégico de su diario, pues 
en 1952 comienza a colaborar con Kultura, revista literaria y política de la emigración 
polaca en París, publicando su diario por entregas. El propio Piglia remarca el contenido 
y la estructura heterogénea de los textos y señala que Gombrowicz «envía sus artículos 
bajo la forma de un Diario» (2007b: 28), es decir, asigna un tratamiento ensayístico a 
los escritos del polaco. 
 Por su parte, Piglia comienza su diario en 1957 y ha afirmado en numerosas 
entrevistas que la escritura del diario ha sido su gran proyecto, pues le ha llevado toda 
su vida adulta, hasta su muerte, en 201743. Ambos autores comienzan sus respectivos 
diarios en la década de los 50. En el caso del polaco, ya en plena madurez, pues tenía 
casi cincuenta años; en el caso del argentino, no llegaba a los veinte. También en los dos 
casos el diario llega hasta el final de sus vidas y la enfermedad cobra cierto 
protagonismo en su parte final. 
                                               
43Anagrama ha publicado los tres tomos que completan su diario: Los diarios de Emilio Renzi. Años de 
formación (2015), Los diarios de Emilio Renzi. Los años felices (2016) y Los diarios de Emilio Renzi. Un 
día en la vida (2017). 
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Entre las distintas analogías que podemos encontrar en ambas obras, destaca 
sobremanera el enfoque literario por encima de la intención de escribir un texto íntimo, 
así como algunas cuestiones que pueden alterar «las reglas del género» a las que alude 
Mandolessi. Ambos diarios, a pesar de sus evidentes diferencias, mantienen un interés 
explícito por la escritura narrativa, si bien utilizan este género para ampliar sus formas y 
desarrollar sus preocupaciones y obsesiones. En todo caso, hay una clara fusión en 
muchos capítulos entre ficción y diario íntimo. 
Philippe Lejeune incluye al diario dentro de las formas autobiográficas y lo 
identifica como: 
 
Una identidad de nombre entre el autor (tal como figura, en su nombre, en la cubierta), 
el narrador de la narración y el personaje de quien se habla. Este es un criterio muy 
simple que define, al mismo tiempo que la autobiografía, a todos los demás géneros de 
la literatura íntima (diario, autorretrato, ensayo) (1994: 61). 
 
De aquí nos importa el tratamiento de literatura «íntima» a la vez que la 
identificación entre narrador y autor. Nora Catelli afirma que hay distintos «“géneros” 
íntimos o menores» dentro del relato en prosa en el cual se identifican narrador, 
personaje y autor, entre los que incluye la memoria, la biografía, el diario o el ensayo 
(1991: 59). En esta línea, podemos observar que tanto el Diario de Gombrowicz como 
Los diarios de Emilio Renzi de Piglia mezclan ensayo, diario y memoria, y llama la 
atención que en el caso del argentino se rompe ese pacto entre «autor, narrador y 
personaje», ya que el narrador y el personaje se desdoblan del autor al llamarse Emilio 
Renzi (personaje además de narrador en muchos cuentos y novelas que funciona como 
 232 
su alter ego, pues Emilio es su segundo nombre y Renzi su segundo apellido). En este 
juego entre diario íntimo y ficción, Piglia va más allá, pues publica los tres tomos del 
diario en una colección de narrativa44. Así, encontramos en ambos diarios relatos y 
textos ficticios. Rússovich destaca esta característica en Gombrowicz y afirma que lo 
aleja de lo testimonial, rasgo que lo relaciona con la tradición argentina: 
 
De este modo, los diarios recogen polémica, poesía, relatos fantásticos, crónicas de 
viajes, política, crítica literaria, autoanálisis, digresiones filosóficas, análisis de la 
cultura, de manera análoga a la tradición argentina tanto en los diarios y memorias 
como de la idea del intelectual […] como lo pudieron haber hecho desde Sarmiento 
hasta Ezequiel Martínez Estrada (2000: 371). 
 
Resulta interesante esta afirmación, todavía más si comprobamos que las dos 
grandes novelas de ambos autores, Ferdydurke y Respiración artificial, incluyen los 
registros y subgéneros citados más arriba. Esto confirma que para ellos el diario se 
funde con el género novelesco al acaparar distintos tratamientos textuales. 
Esta idea del diario como centro de su escritura y combinación de géneros y 
registros es algo recurrente en el autor argentino:  
 
La forma del diario me gusta mucho, la variedad de géneros que se entreveían, los 
distintos registros. El diario es el híbrido por excelencia, es una forma muy seductora: 
combina relatos, ideas, notas de lectura, polémica, conversaciones, citas, diatribas, 
restos de la verdad. Mezcla política, historias, viajes, pasiones, cuentas, promesas, 
                                               
44 La obra ha sido publicada en la colección Narrativas Hispánicas de Anagrama.  
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fracasos. Me sorprendo cada vez que vuelvo a comprobar que todo se puede escribir, 
que todo se puede convertir en literatura y ficción (2001b: 92). 
 
Álvaro Luque habla del diario como «forma indomable» y destaca cierta 
indefinición desde sus comienzos en el S. XIX (2016: 273). También señala que la 
crítica ha dedicado escasa atención a esta modalidad autobiográfica. Salvando las 
consideraciones que hablan del diario íntimo en su forma original y no lo relacionan con 
lo literario45, aquí entendemos el diario como una forma textual que parte de lo 
autobiográfico y se abre a lo ficcional al estar narrado desde un yo que se identifica 
como personaje y autor, pero que puede participar del juego ficcional que se asume en 
un texto literario y como tal se va a leer. Parte de ese juego ficcional viene resumido por 
Lejeune: «Una autobiografía no es cuando alguien dice la verdad, sino cuando dice que 
la dice» (1994: 42). 
Luque destaca dos posturas en los debates teóricos sobre el diario desde los años 
70, la de Philippe Lejeune y la de Paul de Man. Este último considera el diario como 
«ficcional una vez que el Yo pasa a la página» (279). De manera que, como apunta 
Luque: «Se asume desde el principio que, si se pretende definir el diario como una 
forma literaria, este deberá ser leído desde las mismas coordenadas» (286). Por estas 
mismas razones, tanto Gombrowicz como Piglia aceptan el diario como un texto 
literario más allá de un género que alberga el espacio de lo íntimo46. También conviene 
destacar la intención de ambos de sea publicado y leído por otros.  
                                               
45Luque remite a Hans Rudolf Picard y su estudio «El diario como género entre lo íntimo y lo público», 
1616. Anuario de la Sociedad Española de Literatura General y Comparada, 4, 1981, pp. 115-122, para 
recordar que el género ha evolucionado desde unos comienzos que no incluyen lo literario, donde 
destacaba lo meramente personal, hasta un momento en el que no tiene por qué ser personal y además es 
«concebido para ser publicado» (274). 
46 Rússovich relaciona el Diario del polaco con un precedente, el de los Ensayos de Michel de Montaigne 
(370). 
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Por otra parte, hay que reseñar el papel lúdico e irónico en el caso del argentino, 
cuando el narrador (Emilio Renzi) cuestiona varias veces la veracidad de lo que se 
cuenta y asume cierto distanciamiento: «Me preocupa mi predisposición a hablar de mí 
como si estuviera escindido y fuera dos personas» (2015a: 135). Ese carácter ambiguo, 
más propio de una escritura del doble, es una de las señas de identidad del texto. 
Siguiendo la cita de Lejeune señalada más arriba, nos podríamos plantear que si Renzi 
afirma que dice la verdad, hasta qué punto obedece a una estrategia narratológica más 
propia de la autoficción. Por falta de espacio, no vamos a profundizar en las relaciones 
que tiene la forma diarística con la autoficción, si bien en el último capítulo 
abordaremos algunas consideraciones a propósito de la influencia de Gombrowicz en 
los escritores Sergio Pitol, Roberto Bolaño, Alan Pauls y Enrique Vila-Matas, en los que 
la autoficción es un elemento destacado47.  
 El diario de Piglia contiene numerosas reflexiones que invitan a reconsiderar 
ideas o conceptos narratológicos: «Narrar quiere decir centralmente cuidar la distancia 
entre el narrador y la historia que cuenta» (2015a: 149). Podemos encontrar 
paralelismos entre la cita anterior y algunos artículos que posteriormente publicaría en 
otras obras ensayísticas, donde aborda a autores como Henry James (2015b: 89-96), 
William Faulkner (2001b: 125-134) o Juan Carlos Onetti (2015b: 53-72). Igualmente 
podemos apreciar cómo lleva a cabo estas ideas narratológicas en obras de ficción, caso 
de Prisión perpetua o Respiración artificial. En ellas se aprecia cierto distanciamiento 
entre los narradores y lo que se narra, dando cabida a la incertidumbre y a las 
                                               
47 Conviene remarcar que en la actualidad, la mezcla de autobiografía, diario y novela, tiene mayor 
aceptación dentro del ámbito de la ficción. Prueba de ello es la incorporación en los últimos años de obras 
autobiográficas en las listas de novelas en suplementos literarios y revistas; en ellas aparecen, entre otras, 
La muerte del padre, primer tomo de la novela autobiográfica Mi lucha, del noruego Karl Ove 
Knausgård, o el primer volumen de Los diarios de Emilio Renzi, de Ricardo Piglia. 
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posibilidades de reconstrucción de aquello que se cuenta, pero también a la 
desconfianza, como señala Juan Villoro: 
 
La veracidad del relato, su rara condición genuina, se basa en la desconfianza. Paradoja 
del entendimiento: creemos porque recelamos. De acuerdo con la persecutoria realidad 
latinoamericana, Piglia urde una convincente atmósfera de infidencias, rumores, 
segundas intenciones (2009). 
  
En el caso de Gombrowicz también hay razones para poner en duda la 
credibilidad del narrador: 
 
Jugando en la ambigüedad entre la persona biográfica —Witold Gombrowicz— y la 
función narrativa, la voz que narra en el Diario se constituye a menudo como un 
«unrealiable narrator», según el término acuñado por Booth, el recurso literario en el 
que la credibilidad del narrador está seriamente comprometida. Esta falta de fiabilidad 
puede deberse a inestabilidad psicológica, a visión prejuiciosa, una falta de 
conocimiento o, incluso, un intento deliberado de decepcionar el lector. En el Diario, 
este tipo de recurso es permanente (Mandolessi 2007). 
 
Además, ambos autores, juegan en sus diarios con la primera persona y la 
tercera, como una forma de desdoblamiento para poder asumir un mayor alejamiento, e 
incluso sinceridad. También podemos considerar este hecho como «un intento de 
transformar una forma autobiográfica en una obra de arte en que el misterio del propio 
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“yo” y las propias vivencias son tratados como objetos de literatura» (Zaboklicka 2005: 
9). 
Bajo estos postulados, entendemos que los diarios de Gombrowicz y Piglia 
participan no solo de cierta ficcionalidad, sino también de una ambigüedad genérica que 
facilita una mayor flexibilidad a la hora de leer y recibir ambos textos más allá de su 
etiqueta de «diario íntimo». En esta línea, Gombrowicz afirma: «Escribo este diario con 
desgana. Su insincera sinceridad me fatiga. ¿Para quién escribo? Si es para mí mismo, 
¿por qué lo mando a la imprenta? Y si es para el lector, ¿por qué hago como si hablara 
conmigo mismo?» (2005: 61). El polaco cuestiona, no sin ironía, los límites de la 
intimidad, así como la sinceridad que muchos consideran que conlleva el género 
diarístico, por lo que también está discutiendo la finalidad del diario, ya que se pregunta 
por los dos destinatarios principales del género: el propio autor y el público. 
 En algún momento, Renzi parece tener alguna duda sobre qué motiva la 
escritura del propio diario: «La suprema impostura está en el hecho mismo de escribir 
estos cuadernos. ¿Para quién los escribo? No creo que sea para mí y tampoco me 
gustaría que alguien los leyera» (2015: 58). Los dos saben que el texto literario participa 
de cuestionamientos y propuestas que indagan en sus incertidumbres, más que dar 
respuestas a esas mismas preguntas.  
Alex Kurzcaba equipara el texto gombrowicziano con novelas que pueden leerse 
como una metáfora de experiencias tanto psicológicas como espirituales, como Moby 
Dick48. No obstante, Gombrowicz ironiza sobre la falta de experiencias en una entrada 
de 1954:  
                                               
48Ver Kurzcaba, Alex: «Frisch’s and Gombrowicz’s literary diaries arose to a large extent under the 





Una tragedia. Anduve bajo la lluvia con el sombrero calado hasta las cejas, el cuello del 
abrigo levantado, las manos en los bolsillos. 
 Luego volví a casa. 
 Salí de nuevo para comprar algo de comer. 
 Y comí (2005: 110). 
 
En Piglia encontramos relatos insertados en el corpus del diario, por lo que la 
ambigüedad queda disipada en pos de integración entre realidad y ficción. También hay 
fragmentos diarísticos en su narrativa, como en Prisión perpetua, que a menudo son 
casi idénticos a algunos fragmentos de Los diarios de Emilio Renzi: 
 
Mi padre había estado casi un año preso porque salió a defender a Perón en el 55 y de 
golpe la historia argentina le parecía un complot tramado para destruirlo. 
 […] 
Estaba acorralado y decidió escapar. En marzo de 1957 abandonamos medio 
clandestinamente Adrogué, un suburbio de Buenos Aires donde yo había nacido y donde 
había nacido mi madre, y nos fuimos a Mar del Plata, una ciudad que está a 
cuatrocientos kilómetros al sur de Buenos Aires (2000: 14-15). 
                                                                                                                                         
fiction like Gulliver’s Travels, Moby Dick, or Heart of Darkness as metaphor or setting for spiritual or 
psychological experience» (36). 
 238 
 
Mi padre, dijo después, había estado casi preso porque salió a defender a Perón en el 55 
y de golpe la historia argentina le parecía un complot tramado para destruirlo. Estaba 
acorralado y decidió escapar. En diciembre de 1957 abandonamos medio 
clandestinamente Adrogué y nos fuimos a vivir a Mar del Plata (2015a: 28). 
 
Gombrowicz también narra episodios autobiográficos ya incluidos en Trans-
Atlántico: «Como es sabido, llegué a Buenos Aires en el barco Chrobry una semana 
antes del estallido de la guerra» (2005: 191). El comienzo de la novela contiene 
prácticamente la misma frase: «Me siento en la necesidad de comunicarle a mi Familia, 
a mis parientes y amigos, el comienzo de mis aventuras. […] El veintiuno de agosto de 
1939 llegué a bordo del Chrobry a Buenos Aires» (2003: 13).  
El diario y la ficción incluso pueden integrarse, caso del tercer tomo del diario 
pigliano, que contiene una nouvelle titulada Un día en la vida49. No debe extrañarnos 
cuando el autor de Crítica y ficción ensambla la entrevista con el ensayo, el discurso 
académico con la novela, el relato corto y el diario, entre otros muchos experimentos 
mestizos. Piglia desarrolla de manera más intensa las reflexiones y las dudas sobre la 
propia escritura diarística mientras que Gombrowicz utiliza este espacio para abordar 
temas literarios y filosóficos desde la polémica y la reflexión, como puede apreciarse en 
algunos fragmentos de cartas con otros autores, caso de Czeslaw Milosz o la inclusión 
en el corpus del diario del ensayo Contra los poetas.  
                                               
49 Recientemente la agencia literaria del autor, Schavelzon Graham, ha informado que entre otros 
manuscritos que verán la luz en los próximos años, se encuentra la nouvelle Un día en la vida, insertada 
en el tomo tres de Los diarios de Emilio Renzi: «cuya futura edición como libro separado fue un deseo 




 Piglia asume estos mismos planteamientos cuando afirma: 
 
Un diario es también un género que uno puede reconstruir. Un diario tiene esa cualidad 
que decíamos recién. La combinación de distintos registros. Uno en un diario anota 
conversaciones cotidianas, lecturas o reflexiones sobre cuestiones múltiples, y por lo 
tanto esa forma tiene la virtud de combinar registros distintos, que es en última instancia 
un intento de reproducir la experiencia, porque, ¿qué es la experiencia, después de todo? 
(Carrión 2008: 247). 
 
Las fronteras entre el diario íntimo y la novela autobiográfica, e incluso la 
autoficción, quedan desdibujadas. Hay antecedentes que ambos reconocen como 
influencias, desde Franz Kafka hasta Cesare Pavese o André Gide. Una de las 
conclusiones de esta fusión es que estos fragmentos reflejan que la materia diarística, 
propiciada por las experiencias vitales (pero también por la falta de ellas) sirven para 
después configurar narraciones ficticias. En diversos momentos de Los diarios de 
Emilio Renzi se juega al equívoco y la ambigüedad entre ficción y realidad, narrador en 
primera y tercera persona, así como el propio nombre de Emilio Renzi (alter ego de 
Piglia en diversas obras de ficción), acaban confirmando alteraciones de una identidad 
bajo distintos prismas, casi como una postura esquizofrénica, algo que se sugiere en el 
primer tomo de Los diarios de Emilio Renzi: «Ya en aquel tiempo tan lejano yo vivía 
una doble vida y practicaba la esquizofrenia que ha definido mi actitud ante la realidad» 
(2015a: 127). Más adelante, hace referencia a esa disociación: «Me preocupa mi 
predisposición a hablar de mí como si estuviera escindido y fuera dos personas» (2015a: 
135), que parece un desliz irónico, pues si bien reconoce la influencia del diario de 
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Pavese con respecto al tratamiento del doble, puede igualmente leerse como una parodia 
del diario íntimo, que, sin embargo, Gombrowicz parece asumir sin remilgos ni 
disimulos en la primera y famosa entrada de su diario: «Lunes Yo. Martes Yo. Miércoles 
Yo. Jueves Yo» (2005: 19). 
Esa ambigüedad conlleva una intensificación de lo subjetivo. Según Mandolessi:  
 
El impulso subjetivizante de Gombrowicz lleva a una figura contradictoria y múltiple. 
En tanto el paisaje cambia junto a las mutaciones del yo, se transforma siguiendo el 
camino que recorren los diversos estados de ánimo, la figura que resulta es similar a la 
de un calidoscopio: a cada nuevo giro, los fragmentos se acomodan de manera diferente 
produciendo una figura nueva (Mandolessi 2007). 
 
 Si Piglia dijo del Diario del autor polaco que le servía como «gran laboratorio» 
para experimentar sus hipótesis (2007b: 28), también podemos aplicar esta idea al suyo 
propio, pues ambos autores profundizan en diferentes cuestiones de carácter reflexivo. 
De hecho, hacia 1976, escribe en el tercer volumen de Los diarios de Emilio Renzi: 
«Las memorias de Sarmiento se van ordenando en un eje sobre el que me gustaría 
trabajar: el proyecto de ser un escritor, las condiciones de posibilidad» (2017: 19).  
 Saer plantea algo similar: «El Diario de Gombrowicz no es un pretexto para la 
introspección, sino para el análisis, la reflexión y la polémica» (1997: 30). Parte de ese 
espacio propicio para la reflexión y la polémica lo hereda Piglia en su afán por 
promover los debates intelectuales. En él se aprecia más el interés experimental por la 
forma diarística que en Gombrowicz, quien lo usó con una intención más de proyección 
literaria, como sugiere el propio Piglia en el segundo tomo: «La historia que quiero 
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narrar. La vida de un hombre en distintas situaciones a lo largo de cincuenta o sesenta 
años. Una serie de relatos y de novelas con el mismo protagonista secreto» (2016: 121).  
Finalmente, podemos concebir el diario pigliano al modo gombrowicziano, 
fundamentado en la idea de reconstruir una escritura sobre el yo, pero acercándola a la 
de novelas o relatos, pues en ambos, la escritura diarística propone salidas que enfrentan 
postulados e ideas narratológicas. De manera que encontramos una multiplicidad de 
formas y técnicas que pueden entenderse como un simulacro narrativo, dando pie a la 
ironía o los debates polémicos. Emilio Renzi, protagonista y voz narrativa de los tres 
volúmenes, es el mismo que aparece en cuentos como «La loca y el relato del crimen» o 
novelas como Respiración artificial, de manera que el mundo narratológico pigliano se 
funde más allá de los géneros a los que se circunscriben los distintos títulos. En el caso 
de Gombrowicz, sus novelas tienen un narrador que se identifica como Witold o 
Gombrowicz, al igual que en el Diario. En esa trasposición de narradores se trasluce la 
esencia de la obra de ambos autores, que puede entenderse como materia ficcional, más 
que como testimonio verosímil de unos hechos reales. 
Si en un principio, el presente capítulo buscaba desarrollar algunas cuestiones 
típicamente gombrowiczianas en la narrativa de Piglia, hemos comprobado que la obra 
del autor argentino contiene suficientes presencias de la literatura del polaco como para 
confirmar que es uno de los autores que más ha incidido en su concepción de la 
tradición literaria así como en su propia poética. 
La figura del Gombrowicz siempre ha despertado un notable interés en 
Argentina y supone un caso bastante curioso dentro del panorama hispánico, pues a 
pesar de que nunca escribió directamente en español, se tradujo él mismo a esta lengua 
–sin dominarla y con ayuda de varios amigos-, dando como resultado «uno de los textos 
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más singulares de nuestra literatura» en palabras de Piglia (2001a: 78). Si no hubiera 
vivido durante casi un cuarto de siglo en Argentina, no habría suscitado el interés de 
autores como Sabato, Saer o Piglia, pero es evidente que una vez que el polaco llega a 
Buenos Aires, su vida cambia drásticamente, así como su literatura. Aunque ya había 
publicado Ferdydurke en Polonia, es gracias a la traducción al español cuando esta 
novela comienza a obtener mayor eco internacional. En su estancia en Argentina 
publicaría Trans-Atlántico. Sin embargo, lo interesante aquí es la relación que 
Gombrowicz desarrolla entre Polonia y Argentina, confirmando algunas cuestiones 
similares entre los dos países, como señalaba Sabato en el prólogo de Ferdydurke, 
siempre insistiendo en el concepto de nación, lo que ha ido despertando mayor interés 
por parte de diversos autores y lectores hispanoamericanos que han visto en estas 
novelas cuestiones plenamente argentinas. 
Piglia siempre ha mantenido un notable interés en el autor polaco, al que ha 
dedicado un capítulo y varias páginas en su libro Formas breves, así como otras 
referencias en Crítica y ficción y todo un homenaje culminado en la figura de 
Tardewski en su novela más importante, Respiración artificial, lo que confirma que 
para Piglia, Witold Gombrowicz es un autor fundamental en la segunda mitad del siglo 
XX y que su relación con la narrativa hispánica queda lejos de considerarse anecdótica. 
No es casualidad que el argentino haya dedicado tres homenajes paródicos a Macedonio 
Fernández, Roberto Arlt y Witold Gombrowicz. El autor de La invasión pone de 
manifiesto en su obra de ficción las bases, que según él, constituyen la literatura de su 
país, y así lo desarrollará después en su narrativa con la intención de seguir abriendo 
caminos. 
En ese sentido, es muy revelador comprobar cómo Piglia lee la tradición desde 
Gombrowicz. Esta idea ha ido cobrando mayor peso para el devenir de la tradición 
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literaria, y Saer supuso un punto de inflexión, al ser uno de los primeros en anunciar 
claramente la «argentinidad» de Gombrowicz, como destaca Gasparini: 
 
La reflexión de Saer es esencial, no sólo porque señala que una lectura argentina de 
Gombrowicz debe ir entonces hacia su obra, sino también porque sugiere que esa 
lectura menos que preocuparse por demostrar la universalidad o la modernidad de 
Gombrowicz debe, asumiendo la desnacionalización del mismo (la inevitable 
ignorancia de un contexto cultural que se desconoce o se conoce sólo a medias), 
orientarse hacia una relectura (extrañada) del contexto familiar. Una lectura argentina 
podría entenderse así como una lectura que desnacionalizando a Gombrowicz (es decir, 
operando a conciencia una lectura «no polaca», comenzando por el hecho obvio de no 
trabajar con la lengua original del autor) (2007: 22). 
 
Este interés cada vez mayor es palpable en trabajos como los de Gasparini 
(2007) y Freixa (2008), que se han ocupado en sus respectivas tesis de acercar la figura 
de Gombrowicz al imaginario de la literatura argentina del siglo XX, considerando al 
autor polaco como un autor argentino, y reconociendo el legado de Saer y Piglia como 
sus máximos exponentes acerca de influencia en la literatura de este país. 
Lo más llamativo en Piglia es que mantiene ciertos núcleos temáticos propios de 
Gombrowicz en su obra, pero, además, como señala Freixa, Respiración artificial crea 
«una hipótesis sobre la literatura argentina a partir de premisas claramente 
gombrowiczianas» (2008: 121). Entre esas premisas encontramos la mezcla de géneros, 
la intertextualidad, la marginalidad y el mundo de los suburbios, la tensión entre 
civilización y barbarie, el complejo de inferioridad frente a las literaturas 
institucionales, el desvío de la escritura por medio de las traducciones y de los efectos 
estilísticos «extranjeros». Asimismo, como ha señalado Freixa, Piglia rescata a Roberto 
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Arlt, considerado por la elite argentina como un mal escritor o al menos un escritor con 
un estilo literario errático, gracias a la influencia de Gombrowicz (2008: 124).  
La lectura crítica de la tradición argentina supone en Piglia un desplazamiento 
en busca de nuevos caminos que permitan hacer evolucionar la literatura, y es ahí donde 
su apuesta por Gombrowicz resulta más evidente, ya que lo ve no solo como un 
vanguardista, sino como un autor que supo fundir diferentes sensibilidades y tradiciones 
y abrir vías nuevas para la novela contemporánea. La manera de leer pigliana y sus 
siempre provocativas afirmaciones son deudoras del autor polaco y recuerdan a algunas 
de las opiniones vertidas en el Diario. Señalan Deleuze y Guattari a propósito de Kafka 
y su particularidad como escritor «desterritorializado» (siendo un checo en lengua 
alemana), que no hay nada tan revolucionario como lo menor, y para ello, hay que 
«odiar toda literatura de los maestros» (1975: 48), lo que nos hace pensar en los 
constantes esfuerzos de Gombrowicz por matar la literatura de los padres y sustituirla 
por la de los tíos. Esta idea supone una de las bases de la poética pigliana. Ambos se 
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La influencia de Gombrowicz en autores como Piñera o Piglia fue fundamental 
para sus trayectorias poéticas. Junto a ellos, otros autores hispánicos vieron en el autor 
polaco un legado sobre el que basar algunos de los elementos que determinan sus 
actitudes ante la situación actual de la literatura: Osvaldo Lamborghini, Néstor 
Perlongher, Copi, César Aira, Sergio Pitol, Roberto Bolaño, Alan Pauls o Enrique Vila-
Matas, entre otros, ofrecen algunas analogías con Gombrowicz y su actitud literaria, por 
lo que puede establecerse que el impacto de su legado sigue vigente. 
 Aquí apuntaremos algunas de estas conexiones entre escritores dispares, aunque 
relacionados entre sí. Se trata de Sergio Pitol, Enrique Vila-Matas, Alan Pauls y Roberto 
Bolaño. En palabras de Gasparini: «El hijo de Gombrowicz no puede ser más que 
bastardo y mestizo» (2007: 258), y así entendemos que operan estos autores como 
herederos del legado gombrowicziano, buscando formas heterogéneas de narrar lo que 
convierte a su literatura en difícil de clasificar50. Vila-Matas alude a la «experiencia 
                                               
50 Gasparini ha trabajado sobre la influencia de Gombrowicz en autores latinoamericanos como Copi, 
Osvaldo Lamborghini y Néstor Perlongher. Destaca el citado El exilio procaz: Gombrowicz por la 
Argentina, donde les dedica el apéndice «Algunos exiliados “filiátricos”: Copi, Osvaldo Lamborghini y 
Néstor Perlongher» (pp. 257-314).  
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argentina» de Gombrowicz como un hecho singular para la literatura: «Por falta de 
espacio y otras causas, los veinticuatro años que pasó Gombrowicz en Argentina se 
pueden leer aquí en unos cuantos minutos, siempre que después volvamos con más 
paciencia a pensar en la experiencia argentina del escritor» (2008a: 12). César Aira, por 
su parte, señala: «El más argentino de los escritores argentinos terminó siendo un 
supuesto conde polaco que llegó a Buenos Aires por casualidad»51. 
En ellos, las huellas de Gombrowicz no son tan claras como en Piñera o Piglia, 
si bien hay una ética que podríamos denominar «gombrowicziana» que marca sus 
respectivas poéticas y permite, a pesar de sus diferencias, discutir varios conceptos y 
paradigmas actuales dentro de crítica latinoamericana actual. Además, algo común en 
todos ellos es su reconocida admiración por Gombrowicz incluso antes de que su obra 
fuera lo suficientemente publicada y distribuida en España y en el resto del mundo 
hispánico, pues hasta principios de la década de los años 2000, sus libros estaban 
dispersos, publicados en distintos sellos editoriales e incluso en el caso de algunos 
títulos descatalogados52. 
 Dichos autores han dedicado textos al autor de Cosmos en distintos momentos 
de sus carreras. Entre las numerosas alusiones a Gombrowicz, destaca una de Vila-
Matas donde, no exento de ironía, manifiesta: «Aunque no escribo como Gombrowicz, 
ocupo actualmente su lugar y su personalidad en la tierra» (2004b: 217). Estos autores 
ven en Gombrowicz un antecedente, una «personalidad» que les sirve de referente para 
construir en parte sus poéticas. El autor polaco ha sido centro de algunos de los debates 
que han mantenido estos autores, lo que refleja una conexión un tanto especial entre 
ellos y su admiración por su ética y su obra. 
                                               
51 Ver el artículo «La obra maestra secreta», El País, 26 de noviembre de 2001. 
52 La editorial Seix Barral emprende en 2001 la «Biblioteca Witold Gombrowicz», publicando la totalidad 
de su obra narrativa y su Diario completo. 
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El hecho de que estos autores se conozcan y mantengan cierta amistas ha 
propiciado constantes referencias entre todos ellos y ciertas coincidencias a la hora de 
reivindicar una nómina importante de autores transgresores o excéntricos a los que 
manifiestan una reconocida admiración. En esas contantes referencias intertextuales, no 
solo se citan unos a otros, también acaban dejando un poso que revisa el legado a la vez 
que renueva gran parte de los postulados mantenidos por la crítica canónica. En esos 
textos, abundan las referencias a Gombrowicz y le confieren un valor germinal dentro 
de estos debates. 
Bolaño cita en numerosas ocasiones a Vila-Matas, además de otros autores 
coetáneos como Ricardo Piglia, Horacio Castellanos Moya, César Aira, Rodrigo Fresán, 
Sergio Pitol o Alan Pauls, del que dice ser «uno de los mejores escritores 
latinoamericanos vivos» (2004a: 209). También dedica un texto a Pitol, a quien atribuye 
la cualidad de ser un «escritor secreto», y de quien destaca sus «lecturas siempre lúcidas 
de Witold Gombrowicz» (2004a: 135). De Vila-Matas resalta que «no tiene parangón en 
el panorama actual de la narrativa española» (2004a: 288).  
 En esa línea, Pauls habla sobre el autor de El mal de Montano (2007: 379-383), 
así como de Bolaño en un escrito irónico donde critica con dureza a los poetas y 
recuerda al tono irreverente de Contra los poetas (2008: 319-332). De hecho, Pauls 
nombra varias veces a Gombrowicz a lo largo del ensayo para apoyarse en él mientras 
se manifiesta contra el exceso de la poesía y el aburrimiento de los poetas que 
reproducen las mismas fórmulas y acaban formando parte de un mundo de lugares 
comunes. La visión de Pauls es cercana a la de Gombrowicz por cuanto anteponen 
ambos «la Vida misma» a «la Vida Poética»: 
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¿Por qué los dardos envenenados que Gombrowicz disparó contra el corazón de los 
Vates y la Poesía se desenvenenan, reblandecen y en vez de herir de muerte a Arturo 
Belano y su pandilla se ponen de golpe –ignominiosamente- a acariciarlos? (2008: 328). 
 
Pauls reconoce en Bolaño una ética similar a la de Gombrowicz, como ejemplo 
de postura genuina que se aleja del «exceso de la poesía» que tanto molestaba a  
Gombrowicz (2006: 14) y atribuye al polaco una posición de referencia para el valor de 
la gran novela bolañesca: «Operación extraña la de Los detectives salvajes: la poesía –
“la obra poética”- queda afuera, del lado de lo real» (2008: 328). 
 Vila-Matas también dedica páginas a Bolaño (2008b: 45-52), de quien dice que 
era un lector con un nivel de exigencia muy alto y esta circunstancia le llevaba a tener 
más cuidado a la hora de escribir, ya que después sería leído por el «exigente Bolaño». 
De Pitol destaca que es «uno de los más grandes escritores mexicanos del siglo» 
(2004b: 39). De la misma manera, Vila-Matas brinda páginas a Pauls y por supuesto, a 
Gombrowicz (2004b: 213-217 y 2008a: 9-19). Entre las diversas referencias y juegos 
literarios vila-matianos, vale destacar la presencia de Pauls en El mal de Montano, de 
quien se dice que es un gran ensayista e incluso el narrador reconoce haber leído un 
ensayo suyo sobre el diario íntimo, género que le interesa «mucho» (al igual que a 
Piglia, Bolaño, Pauls y Pitol). Precisamente, en ese ensayo53 Pauls presta especial 
atención a Gombrowicz entre una nómina de autores representativos del diario del siglo 
XX. Además, Vila-Matas, en el capítulo titulado «Diccionario del tímido amor a la 
vida», introduce en su glosario a Gombrowicz, a quien rinde uno de sus múltiples 
homenajes literarios. El narrador sostiene haber conocido a Rita Gombrowicz, y se 
                                               
53 Entendemos que, aunque no lo nombra, se trata de Cómo se escribe el diario íntimo, Buenos Aires, El 
Ateneo, 1996. 
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autoasigna algunas analogías con el polaco: «El origen de mi estilo literario, basado –
como en su caso- en una ruptura radical con el conservador y aburrido discurso 
familiar» (2007a: 153). 
Pitol consagra algunas páginas a Vila-Matas en El mago de Viena (2007: 592-
594) y lo conecta con el autor de Pornografía: «Su mundo no se aleja jamás de la 
literatura: Kafka, Beckett, Gombrowicz, Melville, Robert Walser son algunos de los 
visitantes más frecuentes de esas páginas» (2007: 593). También Pitol subraya la «tersa 
excentricidad» de su obra, a la que también califica de «rareza» (2007: 593). Reconoce 
Pitol en la obra vila-matiana la relación entre la literatura y el «desconcierto general que 
es la vida» (2007: 593), algo que vemos en la obra gombrowicziana desde sus primeros 
relatos y que sirve para sintetizar su obra. Por otra parte, Pitol tradujo al español gran 
parte de la obra de Gombrowicz54 tras haber vivido en dos ocasiones en Polonia como 
agregado cultural de la Embajada de México en los 60 y 70. 
La intertextualidad que generan estos autores va más allá de las entrevistas o los 
artículos, pues las referencias de unos hacia otros se hacen bastante constantes a lo largo 
de los años 90 y comienzo del s. XXI, incluso en obras de ficción y garantizan una red 
de conexiones que tienen muchas de las veces a Gombrowicz como una referencia 
sólida y al que mantienen en el centro de los debates.  
La idea de ser un «escritor secreto», como decía Bolaño de Pitol, podemos 
atribuírsela a todos ellos e indudablemente les une a Gombrowicz, como un valor que 
resiste los caprichos del momento. Ignacio Echevarría ha señalado, a propósito de 
Bolaño, que hacia 1996 era «un escritor casi clandestino» (2007: 44), antes de su 
posterior reconocimiento internacional. Bolaño publicó en editoriales pequeñas antes de 
                                               
54 Pitol ha traducido Bakakai, Cosmos, La seducción (después llamada Pornografía), Diario argentino y 
Trans-Atlántico. 
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que Seix Barral editara en 1996 La literatura nazi en América y posteriormente 
Anagrama Estrella distante y Llamadas telefónicas hasta su consagración en 1998 con 
Los detectives salvajes. Margarita Heredia recalca la escasa relevancia en España de las 
primeras obras de Vila-Matas: «En cierta forma, se trataba de un autor con un recorrido 
crítico más amplio en América Latina que en su país» (2007: 9). Pauls publicó primero 
en su país, Argentina, y no fue hasta 2003 cuando Anagrama lo consagró con la edición 
de El pasado, que obtuvo el Premio Herralde (ganado anteriormente por Pitol, Bolaño y 
Vila-Matas). Situación cercana a lo que le ocurrió a Piglia, que cuando fue editado en 
España en el año 2000 ya era un autor consagrado en su país55. La similitud con 
Gombrowicz en este punto radica en ese «desembarco» tardío, que, sin embargo, acaba 
accediendo a los círculos centrales, aunque también en la genuinidad de unas poéticas 
que se han ido conformando paulatinamente y que han sabido evolucionar con 
coherencia.  
 El hecho de ser «secretos» o poco conocidos por el gran público56 recuerda a la 
situación vivida por Gombrowicz antes de su explosión en Francia en los años 6057. Esa 
«clandestinidad» permite vertebrar unas poéticas alejadas de los espacios más sensibles 
al mercado y afianzar unos discursos coherentes que, sin embargo, necesitan un tiempo 
considerable hasta ser aceptados por las instancias centrales de legitimación. 
Si rastreamos la repercusión de la obra de Gombrowicz y la circulación de sus 
textos en Hispanoamérica, comprobaremos que ha pasado por distintos momentos y que 
                                               
55 La primera publicación de una editorial española fue Prisión perpetua, editada en Lengua de Trapo. 
Ese mismo año, su desembarco en España se completó con Plata quemada y Formas breves, ambas en 
Anagrama. 
56 Cuando Bolaño escribe estos textos, a finales de los años 90, Vila-Matas todavía no tiene la amplia 
aceptación de la que hoy disfruta en los círculos centrales de la literatura mundial. De hecho, Bolaño 
destaca que Una casa para siempre, del autor catalán, apenas ha sido leída y vendida en España hasta ese 
año (2004: 156-157). 
57 Bolaño dedica un artículo a la traducción al catalán de Ferdydurke y celebra su publicación, a la vez 
que llama la atención la escasa circulación de la novela en español antes de la edición en Seix Barral en 
2001: «No se encuentra fácilmente en nuestras librerías, por no decir que no se encuentra en absoluto» 
(2004: 116-117). 
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no fue hasta bien entrados los años 60 cuando empezó a cobrar interés en Francia y con 
él la recepción en el mundo hispánico. De hecho, en España, a pesar de publicarse ya en 
los años 60, no es hasta el año 2001 cuando la reagrupación de la Colección 
Gombrowicz en Seix Barral ayuda a conformar la obra del autor con rigor58.  
Tal y como afirma Pau Freixa, los años 80 son determinantes para la aceptación 
de Gombrowicz y la configuración de su obra en Argentina (2008: 123). Asimismo, 
Freixa refrenda su tesis debido a que anteriormente apenas se había tratado de manera 
crítica la obra del autor polaco, pues la mayoría de la atención se había dirigido casi 
exclusivamente a sus experiencias biográficas (recordemos que, salvo el prólogo 
firmado por Sabato en Ferdydurke o algunas reseñas en algunas revistas, apenas tuvo 
relevancia la obra del polaco en los medios literarios y culturales argentinos). Una de las 
excepciones es la aparición de un fragmento de Ferdydurke en Rayuela, que tiene un 
efecto doble: por un lado, justifica la intención poética y lúdica de la novela de 
Cortázar, ya que el fragmento aparece como parte de «Morellianas»; por otro lado, la 
inclusión del texto supone un reconocimiento a Gombrowicz cuando apenas era 
conocido en el mundo hispánico. 
Otro de los aspectos destacables en Gombrowicz que comparten Sergio Pitol, 
Enrique Vila-Matas, Alan Pauls y Roberto Bolaño es un modo de leer desviado y un 
pensamiento divergente acerca de cómo entender la tradición, que explora diferentes 
soluciones o posibilidades ante determinadas posturas u opiniones generalizadas. 
Graziela Montaldo señala esta cualidad como una de las claves del panorama literario 
actual: «La cultura latinoamericana está llena de esas lecturas desviadas y podemos 
                                               
58 Freixa explica la dependencia del mundo editorial español con respecto al francés, algo que detalla en 
su tesis: «También en la península la recepción de Gombrowicz era consecuencia del reconocimiento 
parisino y no, como se podría esperar, de los numerosos contactos de las editoriales españolas con las 
argentinas, las más importantes de las cuales provenían directamente del exilio político español hacia el 
país sudamericano, en la fructífera época del Boom de la literatura hispanoamericana» (98). 
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leerla solo en relación con el canon europeo moderno o podemos también leerla como 
otra cosa» (259). Algo que también ha propuesto Fernando Aínsa cuando habla de la 
importancia de las periferias: «A partir de la toma de conciencia de su propia 
excentricidad, la creación y el pensamiento reivindican esa periferia como centro de 
cultura alternativa» (2012: 122). 
Esta visión lateral o desviada ha sido fecunda en Piglia, como ya vimos, quien 
ha basado gran parte de su obra ensayística en desarrollar este concepto proveniente del 
formalismo ruso. En gran medida sus reflexiones son una revisión de la crítica canónica 
y cuestiona algunos conceptos comúnmente aceptados por parte de la crítica. Otros 
autores, de manera similar a Piglia, han visto en Gombrowicz un modelo de escritor que 
rompe con ciertos prejuicios y opiniones dogmáticas y abre nuevas posibilidades 
críticas, de manera que su legado propicia una ampliación de los modelos literarios y 
permite los debates sobre distintas cuestiones que actualmente son susceptibles de 
reconsiderarse. Al mismo tiempo, la influencia del autor polaco va dejando un rastro 
que corrobora su importancia dentro de la narrativa contemporánea, especialmente en lo 
que podríamos denominar una literatura desplazada o extraña. 
Pero antes de la escritura está la lectura. Esa manera de leer a autores 
«anómalos» como Gombrowicz, sirve a su vez para proyectar sus propias poéticas al 
ver en estos autores unas posturas que se alejan de la idea de pureza y se adentran en lo 
inesperado, en la negación de continuidad de las referencias más aceptadas, así como en 
la capacidad de renovación. Para estos autores la lectura va unida a la escritura, ya que 
acaba afectando el modo de escribir, como un acto reversible de la concepción literaria, 
como una estrategia para desarrollar sus obras. De hecho, en sus novelas es habitual 
encontrar referencias literarias, opiniones culturales, paráfrasis, citas y otras estrategias 
intertextuales, sobre todo en Vila-Matas, Pitol y Bolaño. 
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 Vila-Matas habla de su atracción primera por Gombrowicz y describe algunas de 
las claves de su poética: «Abolir la tradición, el convencionalismo, el engaño de la 
forma, todo esto le llegó a Gombrowicz procedente de la rebelión que tan 
tempranamente inició contra su bendita madre» (2008a: 10-11). Este arte de la negación 
de los padres, que supone una actitud irreverente que se desmarca de dogmatismos, es 
común en Vila-Matas y Bolaño. Además, ambos han hecho referencias en alguna 
ocasión a la famosa frase que dijo Gombrowicz al embarcarse en el Federico para 
volver a Europa después de su estancia de casi veinticinco años en Argentina y 
abandonar Buenos Aires para siempre: «Maten a Borges». Esta sencilla y provocadora 
afirmación refleja muy bien el intento de desligitimación del polaco de cualquier tipo de 
literatura central o autores hegemónicos.  
En esa línea gombrowicziana de «abolir la tradición» se han pronunciado estos 
autores, sobre todo con respecto a la hegemonía de los autores del Boom y sus intentos 
de superación  de dicha generación. Todos ellos han admitido la importancia de esos 
escritores (Julio Cortázar, Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa, José Donoso, 
Carlos Fuentes), si bien han buscado otros itinerarios y se han reconocido en otras 
literaturas. De hecho, han intentado recalcar la importancia de escritores anteriores al 
Boom, como Juan Rulfo, Juan Carlos Onetti, Roberto Arlt o Jorge Luis Borges. Entre 
ellos, Pauls reconoce:  
 
Creo que el boom dejó descendencia en el campo de la crónica periodística, no en el de 
la literatura (que efectivamente optó por una saludable diáspora estética). La sucursal 
contemporánea de aquellos García Márquez o Vargas Llosa es la escuela de Nuevo 
Periodismo (y quizá alguna que otra novela como la de Junot Díaz, que aggiorna el 
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realismo mágico a las coyunturas inmigratorias actuales y se escribe directamente en 
inglés) (Pauls 2008). 
 
Otro de los rasgos que ayudan a entender las huellas de Gombrowicz en estos 
autores, es la denominada «narrativa del yo», así como la «autoficción». Algunos 
críticos, como Freixa, han calificado a Gombrowicz como uno de los «precursores de 
las literaturas del yo» (Freixa 2014). Este tipo de narrativa es visible en ellos. Pauls, 
hablando de Doctor Pasavento de Vila-Matas, alude a la importancia de las narraciones 
en primera persona y destaca Cosmos, de Gombrowicz, como modelo de este tipo de 
narración, relacionándola con la novela del autor catalán:  
 
La primera persona es paranoica de pies a cabeza, tan paranoica, por ejemplo, como la 
que habla en Cosmos, la novela de Gombrowicz –dicho sea de paso, otra de las grandes 
primeras personas de la literatura contemporánea-, con la salvedad de que en Cosmos lo 
que le habla a la primera persona son cosas, cositas, palitos, piedras, hilitos, ganchos, 
gorriones ahorcados, mientras que en Pasavento, y en Vila-Matas en general, son 
nombres propios, números, títulos de libros (Dios, cómo envidio El viajero más lento), 
solapas, biografías de escritores, relatos, tramas literarias, lecturas… (2007: 381). 
 
 Gombrowicz construye sus novelas a partir de experiencias autobiográficas e 
introduce en ellas cierta toma de distancia que cuestiona la identidad, recurriendo al 
humor y a cierta caricaturización del narrador-autor, a la manera de la autoficción. Esta 
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escritura confesional participa de cierta ironía, sobre todo en el Diario, aunque también 
es un elemento fundamental de sus novelas59. 
 De hecho, las novelas más importantes de Gombrowicz, Ferdydurke, Trans-
Atlántico, Pornografía y Cosmos, mantienen un narrador en primera persona que se 
identifica con el propio autor, algo que abunda en las narraciones de Pitol (tanto en su 
Trilogía de la Memoria como en el Tríptico del Carnaval) y en Vila-Matas (Bartleby y 
compañía, París no se acaba nunca o El mal de Montano). En esta línea podemos 
considerar que Gombrowicz participa de diversos recursos propios de la autoficción 
que, debido a una puesta en crisis del personaje narrativo, afronta la fragmentación del 
sujeto.  
 Según los estudios sobre este término de Vincent Colonna, José María Pozuelo 
Yvancos y Ana Casas60, que a su vez parten de la idea de «autobiografía» de Philippe 
Lejeune y «autoficción» de Serge Doubrovsky, entendemos el concepto de 
«autoficción» como una asimilación del autor con el personaje que narra, a la manera de 
La Divina Comedia de Dante o de algunos relatos de Borges. Dicho esto, las novelas de 
Gombrowicz parten, como ya ha sido destacado, de una identificación del narrador en 
primera persona que es un personaje llamado Witold (en otras ocasiones, Gombrowicz) 
que juega con perspectivas y representaciones de la identidad, como Ferdydurke, o 
proyecta diferentes momentos autobiográficos como en Trans-Atlántico. Comparte 
además con Vila-Matas y Pitol el carácter irónico que adopta el narrador en su 
«figuración del yo», lo que «marca la distancia con respecto de quien escribe, hasta 
                                               
59 José Amícola se ha referido a la autoficción en Gombrowicz, junto a Borges, Copi y Aira en la 
literatura argentina (2008). 
60 Vincent Colonna: L’autofiction. Essai sur la fictionalisation de soi en littérature, Lille, ANRT, 1990; 
J.M. Pozuelo Yvancos: Figuraciones del yo en la narrativa: Javier Marías y E. Vila-Matas, Valladolid, 
Universidad de Valladolid, 2010 y Ana Casas (ed): La autoficción. Reflexiones teóricas, Madrid, Arco, 
2012. El volumen de Casas contiene estudios de Colonna, Pozuelo Yvancos, Casas, Doubrovsky o 
Manuel Alberca, entre otros. 
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convertir la voz personal en una voz fantaseada, figurada, intrínsecamente 
ficcionalizada, literaria en suma» (Pozuelo Yvancos 2010: 29). Como ha destacado el 
crítico Pozuelo Yvancos respecto a este recurso en la obra de Vila-Matas, se trata de 
distintas tensiones que marcan un discurso como «voz figurada» (2010: 30). En ella, 
hay una construcción del yo reflexivo que también es propio del ensayo y que 
indudablemente encontramos en Gombrowicz. 
Colonna subraya este carácter autoficcional tanto en el diario como en las 
novelas gombrowiczianas y señala como un elemento central de la autoficción «la 
situación de un autor que se inventa aventuras imaginarias» (236. La traducción es mía), 
así como la literaturización de los hechos y deseos: «Hay que insistir sobre las 
implicaciones y consecuencias de este dispositivo para sus usos (autores y lectores) […] 
La ficcionalización de sí mismo materializa un sueño que es constitutivo de la 
literatura» (236). Más adelante, remarca que el escritor corre «el riesgo de identificarse 
a sí mismo con el personaje» (243), algo que podríamos asumir en el caso de 
Gombrowicz y Vila-Matas. Pitol, que guarda semejanzas con Piglia en la reconstrucción 
de la memoria y su relación con la ficcionalización61, también participa de algunos de 
estos rasgos que entendemos tiene la autoficción. 
 En todo caso, las novelas de Gombrowicz son autoficcionales por cuanto tienen 
de integración del personaje y el escritor, aunque también hay que considerar el 
componente autobiográfico y la ironía con que están narradas. Fruto de esa escritura 
autobiográfica gombrowicziana, sobresale otro rasgo determinante: la fusión de géneros 
como una forma de hibridismo narrativo, de manera más visible en el Diario y 
                                               
61 No hay aquí espacio ni es el tema que vamos a abordar, pero hay una construcción de la narración 
desde la memoria y la reflexión sobre la escritura similares en El arte de la fuga, de Pitol y Prisión 
perpetua, así como otras obras de Piglia. Hay frases que podrían sustituirse en uno y otro texto y apenas 
cambiaría el sentido de los mismos. También la forma diarística y los ramalazos ensayísticos fusionados 
en la narración acercan a estos dos autores. 
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Ferdydurke, algo que podemos apreciar también en la literatura de estos autores. Una 
novela como Ferdydurke refleja la importancia de la heterogeneidad genérica, donde se 
aglutinan diferentes registros y estructuras literarias, como novela, cuento, ensayo o 
poesía. Gombrowicz no percibe la novela como un modelo determinado por una 
estructura limitadora, algo que autores como Pitol o Vila-Matas han explorado también 
en sus novelas, concretamente en La trilogía de la memoria (donde se incluyen El arte 
de la fuga, El viaje y El mago de Viena), en el caso del mexicano, y Bartleby y 
compañía o El mal de Montano, en el caso del español.  
El caso de Pitol supone un ejemplo de hibridismo narrativo. Resulta sugerente a 
este propósito una entrevista que mantuvo con su compatriota Carlos Monsiváis donde 
explica cómo El mago de Viena empezó siendo un libro de artículos y conferencias y 
acabó transformándose, por medio de la estructura narrativa, en una novela 
autobiográfica (2005). Esta búsqueda de ampliar horizontes en la novela es propia de 
algunos compañeros de generación, que ven a W. G. Sebald o Claudio Magris como 
antecedentes (2005). 
Vila-Matas, que en más de una ocasión ha manifestado su pretensión de huir de 
los géneros obsoletos, ha visto en Gombrowicz una referencia para su escritura: 
«Durante años había estado copiándole imaginariamente y eso me había servido para, 
sin saberlo, crearme un estilo propio» (2008a: 14). Si algo destaca en la obra de Vila-
Matas es su predilección por la mezcla de reflexiones, diario íntimo, ensayo y novela en 
El mal de Montano o ensayo, cuaderno de notas y ficción en Bartleby y compañía. Algo 
que llama la atención en el autor barcelonés es que esa fusión de géneros se da tanto en 
los libros publicados como ficción como en los de no ficción; así, textos de El viento 
ligero en Parma podrían pertenecer a novelas como las ya citadas y fundirse en ellas, 
debido al tono y temáticas que mantiene en todo tipo de textos, algo que podríamos 
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decir de Contra los poetas, que insertó Gombrowicz en su Diario. De hecho, si 
encontráramos este texto en obras de ficción como Ferdydurke, no resultaría extraño. 
En Vila-Matas, como en Gombrowicz, su obra dialoga consigo misma.  
El crítico Ignacio Echevarría corrobora esta idea y participa de cierta analogía 
entre estos autores:  
 
«La crítica es la forma moderna de autobiografía», afirma Ricardo Piglia en Formas 
breves. Y añade: «La escritura de ficción cambia el modo de leer y la crítica que escribe 
un escritor es el espejo secreto de su obra». Algo parecido venía a decir Sergio Pitol en 
El arte de la fuga, libro con el que, al igual que con el de Piglia, Entre paréntesis posee 
un cierto aire de parentesco. Cabría proponer otros precedentes de este tipo de escritura 
confesional a través de la literatura entendida como sustancia autobiográfica del escritor 
de ficción (2004: 16).  
 
 Aun teniendo matices diferentes, podemos entender que todos ellos han recalado 
en la última literatura hispana con credenciales suficientes que otorgan a la novela, la 
nouvelle y el relato un hibridismo que incluye la fragmentariedad, la 
interdisciplinariedad, lo poético, lo ensayístico, e incluso discursos ajenos a la literatura, 
como la televisión o el cómic. A pesar de todo, como afirma Echevarría, «la novela 
misma, en rigor, no ha dejado de ser, desde su nacimiento, un género mutante» (2007: 
46). No podemos más que compartir esta idea, si bien, y a pesar de algunos 
antecedentes, Gombrowicz es uno de los primeros narradores del siglo XX que publican 
una novela tan «proteica» a la vez que «mutante» como Ferdydurke, al incluir 
elementos disímiles como relatos, poemas o ensayos y, sin embargo, manteniendo una 
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estructura integradora que dota al texto un sentido abierto y permeable a 
transformaciones.  
El Diario de Gombrowicz, que también puede incluirse bajo la denominación 
«mutante» o híbrida, es otra obra que ha merecido admiración y ha sido tratada como un 
texto relevante para este grupo de escritores. Para Dominique de Roux el Diario 
«descubre zonas enteras de la cultura que el pensamiento crítico ha dejado vírgenes. Por 
otra parte, resulta divertido de leer, vivo, refrescante» (Gombrowicz 1991: 119). Esta 
afirmación sobre el alcance del libro es compartida por muchos lectores, y también por 
estos autores. Pitol habla de «grandeza» (2001a) y Vila-Matas sostiene que dicho texto 
es «una de sus dos obras maestras» (2008a: 18). Pauls incluye el Diario en una 
antología sobre el género, junto a Kafka, Pavese o Brecht62 y destaca de él que 
«inaugura una dimensión de modernidad que parece relegar a sus colegas a una suerte 
de prehistoria del género» (1996: 245). 
En contraposición a esta idea a la que apunta Pauls, Bolaño etiqueta Confieso 
que he vivido, de Pablo Neruda como «lamentable» (2004a: 114) y arguye la 
pomposidad que suele ir acompañada en los libros de memorias de muchos escritores, 
algo que contrasta con el Diario de Gombrowicz, donde da muestras de su autocrítica, 
de sus incertidumbres, aunque también, por qué no decirlo, de cierto grado de 
egocentrismo. El propio Pauls señala:  
 
Es un diario de comediante o de bufón, lleno de vistosas entradas a escena, de gestos y 
de alardes exhibicionistas, tan físico que parece menos destinado a expresar nada que a 
ocupar un espacio a codazos. Y al mismo tiempo, con toda su majestuosa insinceridad, 
                                               
62 Hablamos del libro Cómo se escribe el diario íntimo, Buenos Aires, El Ateneo, 1996. 
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con la infatigable energía que invierte en construir, deformar y restablecer la propia 
imagen» (1996: 244-245). 
 
Pauls destaca también que se trata de un escritor «anómalo» y sugiere que su 
presencia en la literatura argentina fue trascendente: «Por suerte para los argentinos, una 
buena parte del diario de Gombrowicz transcurre en la Argentina» (Pauls 1996: 244). 
En esta línea de considerar a Gombrowicz como un autor argentino, Bolaño parece 
apostillar a Pauls: 
 
Durante la primera mitad del siglo XX, en Buenos Aires, vivieron y formaron parte de 
una misma generación, y por lo tanto se conocieron, escritores de la talla de Roberto 
Artl, Ernesto Sábato, Julio Cortázar, Adolfo Bioy Casares, José Bianco, Eduardo 
Mallea, Jorge Luis Borges. Algunos tuvieron como maestro a Macedonio Fernández. 
Como si esto no bastara, un día llegó a la Argentina Witold Gombrowicz y allí se quedó 
(2004a: 292).  
 
Bolaño ya sabía cuál era la opinión de Piglia sobre la influencia de Gombrowicz 
en la literatura argentina, como puede observarse en el diálogo que ambos mantuvieron 
en Babelia en 200163. En esa conversación, Bolaño alude a la importancia de 
Gombrowicz dentro de la literatura argentina del siglo XX, y parece tener la misma 
opinión que el argentino: «A mí me interesa muchísimo la visión que tienes de la 
literatura contemporánea argentina, con esos cuatro puntos de referencia que son 
Macedonio Fernández, Borges, Arlt y Gombrowicz». 
                                               
63 Recuperado en https://elperiodico.com.gt/elacordeon/2017/01/22/roberto-bolano-y-ricardo-piglia-una-
conversacion/ 
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Tras la muerte de Bolaño, Piglia rinde un homenaje al autor de Los detectives 
salvajes en una conferencia ofrecida en la Cátedra Roberto Bolaño de la Universidad 
Diego Portales de Chile, el 4 de septiembre de 2007, titulada «El escritor como 
lector»64. El argentino contesta al chileno, a su idea acerca del interés de Piglia por Artl 
en detrimento de Gombrowicz:  
 
Alguna vez dijo –con su ironía y sarcasmo tan productivo- que si en lugar de haberme 
ocupado tanto de Roberto Arlt me hubiera ocupado de Gombrowicz las cosas hubieran 
sido distintas. Y yo siempre le pregunté: «pero, ¿qué cosas hubieran sido distintas?». 
Entonces, tratando de modificar un poco la posibilidad de algunas de esas cosas 
diferentes, he pensado que es muy pertinente hablar de Gombrowicz para recordar a 
Bolaño. Me parece que hay una relación entre la mirada de Gombrowicz y la mirada de 
Bolaño. 
 
Para Piglia, la manera de enfrentarse a la tradición literaria de Bolaño, su 
carácter transgresor, se asemeja al del polaco, crítico con el sistema, provisto de un 
modo de leer desviado. En la conferencia citada, Piglia resalta el humor y la 
provocación de Bolaño para interpretar el mundo: «La obra de un escritor es la forma 
cómo ve el mundo». Después, Piglia continúa explicando lo que para él es una 
«mirada» y afirma que no es otra cosa que «el modo en que un escritor lee, mira el 
mundo y a los demás». Las palabras que Piglia dedica a Bolaño y su relación con 
Gombrowicz podrían servirnos para, comprender mejor la «mirada» pigliana, pues dice 
de sí mismo que «lee al revés» y de Bolaño que «escribe al revés». Ambos escritores 
son en este sentido gombrowiczianos. 
                                               
64 Recogida en la web de dicha universidad. 
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En cuanto a la admiración e influencia que tiene Pitol por el Diario65 es 
rastreable en obras como El arte de la fuga, El viaje o El mago de Viena, donde se 
funden la narratividad con lo anecdótico, el ensayo o la forma diarística, estableciendo 
un debate consigo mismo acerca de intereses cotidianos, conocimiento de personajes 
ilustres o gustos y cuestionamientos literarios, que recuerdan inevitablemente a las 
reflexiones vertidas por Gombrowicz en su Diario: «En ese esfuerzo de imponer mi 
presencia en la escritura me sentía cercano a Witold Gombrowicz, especialmente al del 
periodo argentino, a sus soberbios diarios y sus últimas novelas» (Pitol 2011: 75). 
 Su relación con Gombrowicz es intensa y reconoció su admiración por el autor 
en numerosas ocasiones: 
 
Como homenaje tácito o expreso a algunos de mis dioses tutelares: Nikolai Gógol, H. 
Bustos Domecq y Witold Gombrowicz entre otros, escribí El desfile del amor, Domar a 
la divina garza y La vida conyugal, una trilogía novelística más próxima al Carnaval 
que a cualquier otro rito (2007: 479). 
 
Vila-Matas se mueve en parecida dirección a la de Pitol y realza la importancia 
del Diario dentro de la obra gombrowicziana: 
 
El lector encontrará con gran profusión de detalles los momentos más brillantes –no en 
vano se encuentran ahí los retratos de momentos, relatos de instantes de 
deslumbramiento, de momentos en que nace un pensamiento en relación muy estrecha 
con contenidos casuales procedentes del ambiente-, los más esplendorosos momentos 
                                               
65 Recordemos que el mexicano tradujo, entre otras obras del autor polaco, el Diario argentino, publicado 
por primera vez en la editorial Sudamericana en 1968. 
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alcanzados por Gombrowicz a lo largo de toda su escritura, no sé si decir también a lo 
largo de su carrera. (2008a: 13). 
 
Más allá de las consideraciones que comparten dichos autores, encontramos 
otras analogías más concretas en cada autor. Es el caso del elemento satírico y lo 
grotesco en Domar a la divina garza y La vida conyugal de Sergio Pitol y así lo asume 
el mexicano: «Aunque en mi novela se menciona el nombre de Bajtin y hasta el título 
de su libro, estoy convencido de que en ella se encuentra aún más presente el fantasma 
de otro eslavo famoso, el polaco Witold Gombrowicz» (1999: 24).  
Lo mismo podríamos señalar respecto a las correspondencias entre El pudor del 
pornógrafo, de Pauls, y Pornografía, de Gombrowicz. En la novela argentina 
encontramos reminiscencias voyeurísticas en el personaje principal que mantiene una 
relación epistolar con Úrsula, la mujer de la que está enamorado. Si en Pornografía, 
Gombrowicz y Fryderyk mantienen cierta distancia hacia el objeto que espían (la pareja 
de adolescentes Karol y Henia), en El pudor del pornógrafo, el narrador y protagonista 
disfruta, como Gombrowicz y Fryderyk, de esa otra forma de espiar que es escribir 
cartas y observar a su «amada» desde la distancia. Hay en ambos casos una perspectiva 
erótica y sensual, en cuanto al juego entre observación y atracción. Asimismo, ese 
tratamiento refleja cuáles son los miedos y obsesiones del protagonista. También 
Wasabi contiene reminiscencias gombrowiczianas en el tratamiento del cuerpo como un 
rasgo que deforma la personalidad del personaje.  
 Vila-Matas, por su parte, le dedica un ensayo «Gombrowicz en seis horas y 
cuarto» (2008a)66, y él mismo parece darse cuenta de que hay algo que lo une al autor 
                                               
66 En clara referencia al ensayo gombrowicziano Curso de filosofía en seis horas y cuarto, Barcelona, 
Tusquets, 2009. 
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de Bakakai; sobre todo, la capacidad de no dejarse moldear por los demás e intentar ser 
único:  
 
Queriendo parecerme a él, había acabado por parecerme a mí mismo. Al comentárselo 
al genial Sergio Pitol –traductor y gran admirador de nuestro escritor- se limitó a 
decirme que había una aspiración de Gombrowicz con la que se identificaba por encima 
de cualquier otra y ésa no era otra que la voluntad de ser uno mismo a pesar del 
conocimiento de que son los demás quienes nos crean (2008a: 14). 
  
Pitol y Vila-Matas comparten no solo la fusión de géneros, sino, al igual que 
Piglia, utilizan los textos (incluidas las novelas) para mantener un constante diálogo con 
otros autores (desde Gombrowicz hasta Kafka, pasando por Borges o Walser), como una 
manera de leer la tradición, así como de refrendar sus propias poéticas. En todo caso, 
entendemos que hay recorridos por trazar y profundizar en relación a las huellas de 
Gombrowicz en estos autores. 
Como puede comprobarse, la presencia del autor polaco es constante tanto en los 
artículos y ensayos como en los diálogos abiertos que han ido manteniendo Sergio Pitol, 
Enrique Vila-Matas, Roberto Bolaño y Alan Pauls. Por otra parte, si tenemos en cuenta 
que Gombrowicz ha sido siempre un autor marginal y que hace apenas unos años ha 
empezado a contar con mayor interés en los círculos universitarios y académicos, ello 
ha sido gracias, en parte, al protagonismo que ha cobrado en autores como Enrique 
Vila-Matas, Sergio Pitol, Alan Pauls o Roberto Bolaño. Sin duda, su interés por el autor 
de Ferdydurke ha contribuido a profundizar en su obra. También han cuestionado 
algunos conceptos que la crítica tenía establecidos y que son susceptibles de ser 
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repensados, desde lo canónico y la tradición hasta el valor del diario y la novela de 
ideas. En definitiva, la sombra de Witold Gombrowicz es alargada en Argentina y, por 
ende, en el mundo hispánico, que, además, tiene a estos escritores, entre otros muchos, 
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Tanto por la condición periférica de Gombrowicz, como por su ética 
desarraigada, podemos considerar que fue un escritor desubicado, perteneciente a un 
espacio transterritorial, por lo que resulta muy difícil circunscribir su literatura a los 
círculos canónicos. Su estancia en Argentina propició esta situación de desarraigo, si 
bien no podemos negar que su actitud ya tenía mucho de «desplazado» desde que 
publicó en su país Memorias del periodo de inmadurez y Ferdydurke en los años 30. De 
hecho, Gombrowicz siempre se consideró extranjero incluso en Polonia. Por ello, su 
literatura se sitúa en un «no lugar», fuera de toda idea de tradición nacional y de los 
discursos institucionales. Su visión crítica de la tradición es un camino de desposesión, 
algo que, sin embargo, le ayuda a definir su identidad como escritor, su «forma». Su 
desubicación es producto de varios rasgos que componen su personalidad, pues el 
polaco siempre se movió desde las periferias y desde allí pudo tender puentes hacia los 
centros y aportar una mirada desprejuiciada sobre la literatura. Su condición de escritor 
nómada y desplazado ha propiciado algunas revisiones de la tradición y a la vez supone 
un modelo sobre el que trazar un itinerario poético.  
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Más allá de las experiencias que cada escritor haya vivido en relación a su país, 
son cada vez más los autores que se han situado en un espacio alternativo que les ha 
permitido no ser asimilados por los discursos institucionales. Sus propuestas desviadas, 
lejos de inscribirse en espacios determinados, también son una estrategia para salir de la 
zona de confort, de estar alerta ante la realidad, generando siempre miradas críticas, 
gracias a una capacidad para sorprender y para sorprenderse. Algo que Saer observó con 
agudeza, al remarcar que la estancia de Gombrowicz en Argentina le permitió «cultivar 
sus diferencias con Occidente» (1997: 23). Gasparini también alude a esta circunstancia 
(2007: 231-255), para destacar la importancia que tuvo el exilio para su independencia 
literaria. Otros, como Piglia, han visto en la experiencia excéntrica de la traducción al 
español de Ferdydurke un precedente que cuestiona el lenguaje nacional y los modelos 
que operan dentro de las tradiciones.  
 Bajo estas circunstancias, escritores como Virgilio Piñera y Ricardo Piglia han 
visto unas huellas sobre las que asentar sus respectivas literaturas, aunque también han 
podido leer la tradición con una mirada desviada. Sus poéticas son un ejemplo de 
huellas gombrowiczianas, a la vez que incitan a una revisión de los parámetros de la 
crítica literaria hispanoamericana actual. 
Son varios los críticos y escritores que han dedicado páginas a la problemática 
de las literaturas menores, la composición de canon y las literaturas nacionales, la 
dicotomía centro/periferia, así como la marginalidad, el desarraigo, el exilio y la 
globalización. Todos estos conceptos son susceptibles de generar debates para explicar 
itinerarios y cartografías de la narrativa latinoamericana más reciente. Si bien la 
recepción de la obra de Gombrowicz tardó un tiempo en llegar a los círculos centrales 
de Argentina y Europa, siempre se ha visto al autor de Cosmos como un modelo difícil 
de clasificar. Mandolessi subraya su «lugar incierto» (2012: 282) a pesar de su posición 
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en la tradición polaca en la actualidad. Arencibia se refiere a la traducción de 
Ferdydurke y ve un ejemplo del hecho de «vivir en otra lengua como experiencia de la 
novela moderna» (2012: 3). Algo que podemos apreciar en escritores posteriores que 
han sido influidos por el polaco. En términos similares, Wilfrido Corral señala a Bolaño, 
uno de los autores centrales de la literatura hispánica actual, como un escritor al que le 
falta ubicación (2011: 240). Críticos como Fernando Aínsa (2010 y 2012) e Ignacio 
Echevarría (2007) aluden con distintos matices a la pérdida de referentes nacionales y al 
nomadismo como ejes de la literatura hispanoamericana actual. Parece que la condición 
de desubicación genera determinados comportamientos que demuestran cambios 
importantes en la configuración de la narrativa hispanoamericana de las últimas 
décadas. 
Muchos escritores han vivido experiencias relacionadas con la desubicación, 
algo que por otra parte han tematizado en sus novelas y cuentos. Gombrowicz hace de 
ello un modelo con Trans-Atlántico, y lo plasma en su Diario. Podemos encontrar 
ejemplos similares en los cuentos de Piñera, donde sus personajes se mueven en 
situaciones extremas y se les plantean problemáticas sobre la identidad y el absurdo del 
mundo, algo que también encontramos en La carne de René. El caso de Piglia es 
llamativo, debido a que es uno de los primeros autores que prestaron una dedicación 
especial a Gombrowicz. El argentino siempre vio en el polaco una excusa perfecta para 
dar sentido a su lectura desviada, un eje sobre el que se vertebra gran parte de las 
problemáticas propias de la narrativa hispanoamericana de las últimas décadas, como la 
configuración de la literatura nacional o el valor de las traducciones. De hecho, 
podemos observar que, en escritores más recientes, las huellas de Gombrowicz siguen 
presentes, a la vez que en los círculos académicos su legado ha ido cobrando mayor 
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importancia, hasta el punto de generar mayor aparato crítico y homenajes que 
mantienen su obra dentro de un discurso cada vez más globalizado e híbrido67.  
George Steiner habla de la importancia de lo extraterritorial en la narrativa del 
siglo XX y pone a Samuel Beckett como ejemplo de escritor desarraigado que «se 
encuentra en su propia casa en distintos lugares» (2008: 19) o de Nabokov, del que dice 
que «se construyó una casa de palabras» (2008: 21). Otros, como Casanova, han visto 
cómo escritores de literaturas menores, como Kafka o los propios Beckett y 
Gombrowicz, han revolucionado las literaturas centrales y los campos transnacionales. 
En este sentido, Gombrowicz es un escritor extraterritorial, pues su estancia en 
Argentina supuso un modo de relacionarse con su patria desde la lejanía, a la vez que le 
permitía habitar su país de adopción desde la mirada del distanciamiento en que vive el 
extranjero. Esos lugares que no acaban por serle cómodos, y no termina de aceptarlos 
como propios, constituyen los espacios que construyen su «casa» simbólica. 
Por ello, las experiencias de exilio y desterritorialización sirven como estrategias 
que utilizan los escritores de las literaturas menores, como Gombrowicz, para poder 
subsistir. Según Silvia Cattoni: 
 
Conectada con el desplazamiento y con el viaje trans-fronterizo, la literatura 
desterritorializada implica una práctica inscripta fuera del territorio de origen, en la que 
se nombran otros lugares y en muchos casos hasta se apela a otra lengua, diferente a la 
propia. En este marco de nuevas manifestaciones puede entenderse la literatura como 
sistema transcultural, una de las posibilidades de integración, una forma posible de 
representación que opera como integrador de lo diverso en el seno mismo de las 
                                               
67 Ya hemos aludido en la Introducción al I Congreso Internacional Witold Gombrowicz, que tuvo lugar 
en 2014 en Buenos Aires, así como a las recientes tesis doctorales y estudios sobre el autor polaco. 
También cabe señalar que tanto la editorial española Seix Barral como la argentina Cuenco de Plata han 
publicado en estos últimos años la totalidad de su obra. 
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sociedades plurales. Si bien el desplazamiento es una idea que estimuló la literatura 
europea desde siempre: viajes, migraciones, exilios, conformaron un tópico fecundo en 
todos los tiempos, hoy la búsqueda de exotismo, o el ideal de universalismo propio de la 
tradición moderna dan lugar a un nuevo modelo de conciencia transnacional (2012: 2).  
 
Esa «práctica» implica una revisión del origen, pero también una ampliación del 
imaginario. Ese movimiento se abre para romper con la sumisión de pertenecer a un 
sistema que domina el espacio y la forma. La literatura, siendo un sistema transnacional, 
como señala Cattoni, implica que se pueda integrar lo excéntrico en el sistema central, y 
ese modelo es en el que se mueve Gombrowicz una vez llega a Argentina y traduce 
junto a varios amigos Ferdydurke al español. La implicación política que hay en este 
hecho es indudable, como lo fue en la elección de Kafka de escribir en alemán, siendo 
judío y viviendo en Praga. La traducción al español sin que Gombrowicz dominara esta 
lengua, con un comité de distintos traductores que no conocían el polaco, ya es de por sí 
una experiencia excéntrica, pero implica una «desterritorialización»: traducir una obra 
de una literatura periférica, la polaca, al ámbito de una literatura menor, la argentina, 
con un uso del lunfardo, dentro del ámbito hispánico. Una experiencia que recuerda a la 
«extraterritorialidad» de Steiner, en referencia a escritores multilingües o nómadas que 
denotan una clara falta de centro en sus literaturas como Borges, Nabokov y Beckett 
(2008: 17-60). Echevarría también insiste en señalar la pérdida de centro como rasgo 
determinante de la nueva narrativa latinoamericana, bajo «los efectos “globalizadores” 
de la cultura de masas» (2007: 49), y pone de ejemplo a Roberto Bolaño. Echevarría 
añade que «esta condición de exiliados no tiene por qué tener necesariamente 
motivaciones políticas ni por qué estar bajo los efectos idiomáticos. Algo que también 
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comparte Aínsa y que resume con estas palabras: «El mundo ha perdido su centralidad» 
(2012: 123). 
 Más allá de las experiencias de exilio y transterritorialidad, parte del panorama 
actual trastoca los órdenes y cartografías asociados a lo nacional y al centro y cada vez 
es más difícil pensar en literatura latinoamericana desde lo particular: 
 
En esos territorios exteriores ––donde se han refugiado quienes han hecho realmente sus 
maletas–– se consagran el desarraigo, el exilio voluntario o forzoso, esa condición 
nomádica del artista contemporáneo que marca la narrativa del siglo XX, tendencia que 
no hace sino agudizarse en este nuevo milenio y que tiene sus particulares 
características en América Latina, donde la literatura transfronteriza multiplica 
escenarios y puntos de vista desasida de la noción unívoca de identidad y de patria 
(Aínsa 2010: 56). 
 
Esa experiencia transfronteriza, que muchas veces significa extrañeza, ayuda no 
obstante a transgredir las fronteras territoriales y es cercana a la idea de lo extranjero 
como germen de una poética. En esa cruzada de escribir desde un espacio que no es el 
propio, y que además es permeable a las literaturas excéntricas, escribe Bolaño, chileno 
exiliado a México, primeramente, y luego a España. Dice de él Wilfrido Corral: 
«Bolaño no es un escritor ni chileno, ni mexicano, ni español» (2011: 25)68. Algo 
                                               
68 Varios críticos y escritores han manifestado que Los detectives salvajes es una de las mejores novelas 
mexicanas (Corral), a pesar de haber nacido en Chile y de haber desarrollado su madurez como escritor 
en España, donde vivió justo la mitad de su vida (de los veinticinco años a los cincuenta). En este sentido, 
el efecto «mexicano», así como la visión localista de este país, logran superar los prejuicios que 
normalmente se tienen de un autor en función de su procedencia. Wilfrido Corral explica (2011: 24) 
cómo la recepción de la novela ha sido considerada por autores mexicanos como Juan Villoro o medios 
culturales como Nexos como una novela mexicana. Esta idea de considerar una obra de un autor 
extranjero como importante dentro de la literatura nacional, es similar a las propuestas 
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similar ocurre con Pitol, mexicano que ha vivido en diversos países (Polonia, España, 
República Checa), fruto de su trabajo como diplomático. El caso de Vila-Matas, que, 
salvo una pequeña estancia en París, casi siempre ha vivido en Barcelona, es parecido, 
pues muchos de sus personajes deambulan y vagabundean por las ciudades o emigran a 
otro país, sin tener un espacio que les pertenezca como propio. Ese nomadismo es un 
rasgo típico en el catalán y ayuda definir su poética. Pauls, que ha vivido siempre, salvo 
pequeñas estancias, en Argentina, desarrolla una situación desde el punto de vista de un 
extranjero en Wasabi, donde el protagonista, un escritor argentino que viaja a Saint-
Nazaire, Francia, para escribir un libro, vive toda serie de experiencias extrañas en una 
narración que se dirige hacia el absurdo. En todos ellos hay experiencias que cuestionan 
la identidad de lo nacional y se extienden hacia la visión de lo extranjero como 
constitutivo del mundo moderno. 
Para Bolaño, el destino de Hispanoamérica encierra el sinsentido y la perdición 
y, como tantos escritores latinoamericanos, su literatura va unida a la idea de exilio y el 
nomadismo, algo que se aprecia en sus novelas más importantes: La literatura nazi en 
América, Estrella distante, Los detectives salvajes y 2666. «Literatura y exilio son, creo, 
las dos caras de la misma moneda, nuestro destino puesto en manos del azar» (2004a: 
43).  
Bajo esta idea, remarcamos otra característica típicamente gombrowicziana, que 
es la de considerarse extranjero siempre, algo de lo que participan autores como Bolaño, 
Vila-Matas o Pitol. Bolaño así lo reconoce: «Nunca me he sentido exiliado. Extranjero 
me he sentido en todas partes, empezando por Chile» (Herralde 2005: 87). Pitol vivió 
                                                                                                                                         
de Saer y Piglia con respecto a Gombrowicz. Algo similar ha ocurrido en España, pues la 
revista Quimera elaboró en su número 313 en 2009 una lista con las diez novelas españolas más 




durante treinta años fuera de México y en algunos de sus textos el narrador da muestras 
sobre el extrañamiento que le produce pensar en sí mismo y en su vida en determinados 
momentos. Vila-Matas defiende: «De un tiempo a esta parte, yo quiero ser un extranjero 
siempre»69. Así, en estos escritores la «extranjería»  forma parte del sentido de sus 
obras. 
Felipe A. Ríos Baeza hace alusión a la «condición de extranjería» de Vila-Matas, 
al que relaciona con, entre otros autores, Georges Perec, Robert Walser, Franz Kafka y 
Witold Gombrowicz70: «Es decir, en un terrero editorial donde se privilegiaba la 
publicación de novelas como Mazurca para dos muertos o El cuaderno carmesí, Vila-
Matas comenzó a suponer “que lo más probable era que escribiera en una lengua que 
parecía extranjera”» (Ríos Baeza: 16). Ya hemos comentado anteriormente la 
importancia que esta idea tenía para el autor de Trans-Atlántico y recalca el valor de 
«lengua extranjera» en estas escrituras singulares, una postura que lo acerca a la tesis ya 
mencionada de Deleuze y Guattari (1975). 
 Vila-Matas alude a la idea de rareza y extrañamiento derivado del autor polaco: 
«Durante mucho tiempo que dediqué a imaginar lo que suponía que Gombrowicz 
escribía, y me decía que lo más probable era que escribiera en una lengua que pareciera 
extranjera» (2004: 213). Sin embargo, el autor catalán parece encontrar un interés 
añadido a esa circunstancia que para otros sería un hándicap, algo que recuerda 
inevitablemente al ensayo «La perspectiva exterior» de Saer, donde alude a la 
«desnudez» de Gombrowicz como justificación para desarrollar su propuesta, algo, por 
otra parte, natural en la poética gombrowicziana, que se basa en lo inacabado y la 
                                               
69 Dicho en el Discurso de recepción del XII Premio Internacional de Novela Rómulo Gallegos. 
Recuperado en https://www.ddooss.org/articulos/textos/Enrique_Vila_Matas.htm 
70 A lo largo de las páginas del libro Enrique Vila-Matas. Los espejos de la ficción, editado por Felipe A. 
Ríos Baeza, se cita en numerosas ocasiones a Gombrowicz como una referencia para Vila-Matas, si bien 
no se profundiza en ningún momento sobre esta relación 
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inmadurez. De manera que lo extranjero es visto por estos autores, como ya hiciera 
Gombrowicz, como una marca renovadora con respecto a sus respectivas tradiciones. 
 Piglia apunta a cierta idea de extranjería como un rasgo que definirá la narrativa 
del futuro. Esboza algunas coordenadas que se encuentran visibles en Gombrowicz:  
 
Hasta dónde la literatura sería una práctica que excede las tradiciones nacionales y las 
fronteras y escapa a los espacios políticos. Y si hablamos del relato futuro, tal vez 
tengamos que pensar en un tipo de escritura que va más allá de los ámbitos muy 
circunscriptos de las tradiciones políticas y lingüísticas. Una utopía en la que el tipo de 
lengua generada por la literatura es una lengua casi propia, que se aleja de los registros 
locales o nacionales (2015c: 42). 
 
Una visión cercana a la expuesta por Borges en su seminal «El escritor argentino 
y la tradición», ya que ambos exponen sus tesis sobre cómo lo local puede cercenar la 
amplitud del texto y su difusión a círculos más amplios. Finalmente, Piglia defiende 
«una lengua que no estaría trabajada por los recortes políticos y geográficos y que 
construiría sus propias tradiciones. En este sentido podríamos imaginarnos la 
posibilidad del relato futuro» (2015c: 43). Un tipo de tradición que establece 
Gombrowicz ya desde su primer libro de relatos.  
 En la definición de la narrativa latinoamericana actual, destaca una idea 
apuntada por Aínsa, cuando sostiene que el canon latinoamericano está «disperso» y 
que, a diferencia de finales del s. XIX y principios del XX, ahora se considera clave el 
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desarraigo y la «aculturación creada» (2010: 76)71. El crítico uruguayo califica este 
hecho como «nomadismo fundador» (2010: 77), lo que nos permite reforzar uno de los 
rasgos sobre los que se asienta la poética gombrowicziana y que sirve de modelo para 
este grupo de escritores que ven en él un modo de alejarse de las literaturas nacionales, 
así como una estrategia que les permite consolidar su singularidad ante la situación 
globalizada. No podemos olvidar el papel que han concedido autores como Casanova o 
Moretti a los escritores desubicados y su importancia en la renovación de las literaturas 
de comienzos del siglo XX, desde Franz Kafka hasta Joseph Conrad, Ezra Pound, James 
Joyce o Samuel Beckett. Moretti hace referencia al carácter desubicado de estos 
escritores, como un elemento determinante para que esa ruptura cobrara madurez (2015: 
48-49). El hecho de no tener una ubicación clara ni definida, supone, entre otras cosas, 
que a uno lo puedan traspasar a otra tradición nacional, como precisamente ocurre con 
Gombrowicz, reubicado en la tradición argentina por Piglia y Saer.   
Bajo estas condiciones, hay una idea de desposesión, de herencia fracturada que 
puede servir como un nuevo lugar sobre el que instalarse. Gombrowicz, que escribe 
desde un lugar «incierto», encuentra en su condición «inferior» una oportunidad para 
generar una tensión fértil. Algo que él mismo aducía, estableciendo algunas analogías 
entre Polonia y Sudamérica: 
 
En Polonia como en Sudamérica todos prefieren lamentarse de su condición inferior de 
menores y peores, en vez de aceptarla como un nuevo y fecundo punto de partida. Pero 
mientras en Polonia la formidable tensión de la vida echa por tierra toda esa «escuela 
literaria» (la palabra «escuela» está aquí plenamente justificada) la apacible existencia 
                                               
71 En términos parecidos, Echevarría habla de «narrativa sin territorio» con respecto a la reciente narrativa 
latinoamericana (2007: 19-30). 
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del feliz sudamericano le permite eludir la revisión básica de esas cuestiones, le induce 
a menudo al cultivo de cominerías estéticas e intelectuales y un estéril formalismo 
sofoca toda su expresión. Dudo mucho si mis razones serán compartidas por los 
maestros consagrados de ambas literaturas, pero fijo mis esperanzas en los maestros que 
están por nacer (Gombrowicz 2001: 21). 
  
 Las esperanzas de Gombrowicz se cumplieron en buena parte y muchos autores 
ocuparían después este espacio fértil, con la idea de fundar, como señala Aínsa a 
propósito de la última literatura latinoamericana, «un territorio nuevo». Ese «territorio 
de aduanas», como ha llegado a afirmar Vila-Matas, es asimismo una aspiración a tener 
un espacio propio, la posibilidad de hacer del afuera una patria. Y gran parte de la 
narrativa hispánica actual transita por estos territorios desubicados que ya habitó Witold 
Gombrowicz y que les legó para que los ocuparan importantes narradores hispánicos 
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